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Ekim 1 


GELGEÇ HEVESLER VE ANILAR BİR KAYIT 
YAZMANI 


Adam, ayağını sokağa atar atmaz: 


- Br... Bu ne sis! dedi. Hemen yakasını kaldırdı, boyun 
atkısıyla ağzını kapadı, elleri arka ceplerinde, başını eğerek, 
ıslık çala çala, dairenin yolunututtu. 


Gerçekten ortalığı öyle bir sis basmıştı ki, sokaklarda pek 
belli olmuyordu. Büyük kentlerin göbeğinde sis, kardan çok 
kalmaz. Sisi çatılar parçalar, duvarlar emer. Kapılar açıldıkça 
evlere girip yok olur; merdivenleri kayganlaştırır ve 
tırabzanları nemlendirir. Arabaların gidip gelişi, sokaklardan 
geçenler, o sabahleyin ivedi ivedi, zavallı zavallı sokaklara 
dökülenler, sisi parça parça eder, alıp götürür ve dağıtırlar. 
O, ipince ve daracık işyeri giysilerine, mağazalarda çalışan 
kızların Oo trençkotlarına, pörsümüş küçük peçelere, 
muşambadan büyük şapka kutularına takılır kalır. Ama, 
henüz ıssız rıhtım boylarında, köprülerde, kıyıda, ırmakta, 
ağır, koyu ve kıpırtısız bir sis vardır ve güneş Notre-Dame'ın 


arkasından, yukarıya, camı buzlu bir idare lambası pırıltısıyla 
yükselir. 


Yele karşın, sise karşın, bizimki, işyerine gitmek için rıhtım 
boyunu, hep rıhtım boyunu izliyor. Başka bir yoldan da 
gidebilir; ama, sanırım ona göre ırmağın gizemli bir çekiciliği 
var: Parmaklıklar boyunca yürümek, amaçsız dolaşanların 
dirseklerine, aşınmış rampa taşlarına sürtünmek hoşuna 
gidiyor. Osaatte, böyle bir havada gezinenler pek az. Ama 
yine, ara sıra, kolunda çamaşır sepeti, parmaklığa arkasını 
verip dinlenen bir kadına ya da dirseklerini dayayıp sıkıntılı 
sıkıntılı suya eğilmiş bir zavallıya rastgeliniyor. Her seferinde 
de bizimki geriye dönüyor, bunları merakla süzüyor ve sonra 
da, sanki kafasında gizli bir düşünce bu insanları ırmağa 
karıştırıyormuşgibi, suya bakıyor. 


Bu sabah ırmak, hiç de neşeli değil. Dalgalarının arasından 
yükselen bu sis, onu ağırlaştırmış gibi. Kıyılarda karanlık 
çatılar, suya yansıyan, ırmakta birbirine giren ve dumanı 
tüten bütün o uzunlu kısalı, eğilmiş ocak boruları, sanki 
Seine'in dibinden bütün dumanını Paris'e sis olarak savuran 
iç karartıcı birfabrika duygusu veriyor. Bizimkine gelince, o 
bunu öyle pek üzücü bulmuşa benzemiyor. Islaklık her 
yanından içine işliyor; giysisinde kuru bir tek iplik bile 
kalmıyor. Ama o yine, dudaklarının ucunda rahat bir 
gülümsemeyle, ıslık çala çala, yoluna gidiyor. Seine'in 
sislerine ne zamandan beri alışmış artık! Hem sonra işyerine 
gelince, içi tüylü sıcacık terlikleriyle çoktan çıtır çıtır yanan 
sobasına ve her sabah üstünde kahvaltısını hazırladığı 
sıcakdemir kapağına kavuşacağını biliyor. Bunlar, yalnızca 
bütün yaşamları bir köşecikte geçen o küçülmüş zavallı 


varlıkların tanış olabileceği memur keyifleri ve hapishane 
zevklerindendir. 


Ara sıra: 


- Elma almayı unutmayayım, diye söyleniyor, yine ıslık 
çalıyor ve ivedi adımlarla yürüyor. İşine onun gibi keyifle 
giden kimse görmemişsinizdir. 


Rıhtım boyu, hep rıhtım boyu, sonra bir köprü. Şimdi artık 
Notre-Dame'ın arkasındadır. Adanın bu ucunda sis, her 
yerdekinden daha koyu. Her üç yandan birden geliyor, 
yüksek kuleleri yarıya kadar silmiş ve sanki bir şey saklamak 
istiyormuş gibi köprünün köşesine yığılmış. Adam duruyor: 
Orası. 


Bir takım garipgölgeler, bir şey bekliyormuş gibi yaya 
kaldırımına çömelmiş insanlar ve hastanelerle parkların 
parmaklıklarında olduğu gibi dizi dizi bisküvi, portakal, elma 
sergileri, hayal meyal fark ediliyor. Ah ne güzel elmalar! 
Buğular içinde öyle taze, öyle kırmızı ki... Ayaklarını 
mangalına uzatmış titreyen satıcı kadına gülücükler yaparak 
ceplerini dolduruyor, sonra sisler içinde bir kapıyı itiyor, 
atları koşulu bir arabanın durduğu küçük bir avludan 
geçiyor. Geçerken de: 


- Bizim için bir şeyler var mı? diye soruyor. Sırılsıklam bir 
arabacı: - Evet, Mösyö, diyor, hem de pek şirin bir şey. 


O zaman hemen bürosuna giriyor. 


İşte orası sıcak ve pek rahat. Bir köşede harıl harıl soba 
yanıyor. İçi tüylü terlikleri yerli yerinde. Küçük koltuğu, 
pencerenin yanında, aydınlık içinde, kendisini bekliyor. 
Camlara perde gibi inen sisten yekpare ve tatlı bir ışık 
geliyor. Sırtları yeşil ciltli kayıt defterleri, raflarında düzgün 
sıralanmış. Tam bir noter bürosu. 


Adam rahat bir soluk alıyor. Artık kendi evindedir. İşe 
başlamadan önce büyük bir dolap açıyor ve içinden alpak 
kolluklarını çıkararak, özenle kollarına geçiriyor; küçük bir 
kırmızı toprak kap ve kahvehanelerden toplanma birkaç 
parça şeker de çıkarıyor ve hoşnut bir biçimde çevresine 
bakınarak,elmalarını soymaya başlıyor. Doğrusu bundan 
daha iç açıcı, daha ışıklı, daha düzenli bir büro bulunamaz. 
Yalnızca alışılmadık bir yanı da var, o da her yandan 
duyulan, sanki bir gemi kamarasındaymış gibi insanı 
sarmalayan şu su gürültüsü. Aşağıda Seine ırmağı 
homurdana homurdana köprünün kemerlerine çarpıyor, 
köpüklü dalgalarını adanın bu hep tahta, kazık ve 
yıkıntılarla dolu ucunda çatlatıyor. Binada bile, büronun 
çevresinde testi testi boşalan bir su şarıltısı, büyük bir 
yıkama gürültüsüdür gidiyor. Neden yalnızca sesini 
duymakla bu su insanın içini donduruyor, bilmiyorum. 
Suyun katı bir zemin üzerinde şakladığı, kendisini bir kat 
daha soğuk gösteren geniş malta taşları ve mermer masalar 
üzerinde zıpladığı duyumsanıyor. 


Bu garip evde böyle yıkanacak ne var ki? Ne silinmez leke 
bu? Ara sıra bu su boşanması kesilince, orada ta dipte, tıpkı 
buzlar erimeye başladığında ya da yeğin bir yağmurdan 
sonra olduğu gibi, birer birer damlalar düşüyor. Sanırsınız ki 


damlar ve duvarlar üstünde toplanan sis, sobanın 
sıcaklığıyla erimiş de boyuna tıp tıp damlıyor. 


Bizimkinin bütün bunlara aldırış ettiği yok. Bütün 
dikkatini kırmızı kapta hafif bir ağda kokusuyla çıtırdamaya 
başlayan elmalarına vermiş. Bu güzel çıtırtı, suyun 
gürültüsünü, o iç karartıcı su gürültüsünü duymasına engel 
oluyor. 


Dipteki odadan kısık bir ses: 


- Ne zaman isterseniz, yazman! diyor. Bizimki elmalarına 
şöyle bir göz atıyor veistemeye istemeye gidiyor. Nereye 
gidiyor? Bir an aralık kapıdan saz ve bataklık kokan tatsız ve 
soğuk bir hava giriyor ve ipler üzerinde kuruyan bir sürü 
eski püskü, solmuş önlükler, gömlekler, kollarından boylu 
boyunca asılmış, suları damlayan, boyuna damlayan bir 
basma entari görülüyor. 


Bu iş de bitti. Yeniden bürosuna giriyor. Masasının üzerine 
sırılsıklam olmuş bir takım öteberi koyuyor ve soğuktan 
kıpkırmızı kesilen ellerini ısıtmak için titreye titreye sobaya 
yaklaşıyor. Sırtı ürpermeler içinde: 


- Böyle bir havada... İnsan zır deli olmalı! diyor. Bunlara 
böyle ne oluyor, kuzum? 


İyice ısınıp şekeri de kabın kıyısında incilenmeye 
başlayınca, masasının bir köşesinde kahvaltısını ediyor. Bir 
yandan kamını doyururken, bir yandan dakayıt 
defterlerinden birini açıyor ve keyifle sayfalarını çeviriyor. Bu 
kocamankayıt defteri ne de güzel tutulmuş! Düzgün satırlar, 


mavi mürekkeple yazılmış başlıklar, yaldızlı rıh parıltıları, 
her sayfada bir kurutma kâğıdı, bir özen, bir düzen ki 
sormayın... Herhalde işler pek yolunda gidiyor. Bizimki, pek 
iyi geçmiş bir yıl sonu bilançosu karşısında keyif duyan bir 
sayman kadar hoşnut. Defterinin sayfalarını çevirerek tadını 
çıkarırken, yandaki salonun kapıları açılıyor ve bir 
kalabalığın malta taşlarında yankılar yapan ayak sesleri 
duyuluyor. Kilisedeymiş gibi alçak sesle konuşuyorlar. 


- Ah ne kadar da genç... Ne yazık! 


Herkes birbirini itiyor, birbirine bir şeyler fısıldıyor. Genç 
olmasından ona ne? Rahatça, elmalarını bitirirken, az önce 
getirdiği öte beriyi önüne çekiyor. Kum dolu bir yüksük, 
içinde bir metelik bulunan bir para çantası, paslanmış küçük 
bir makas; öylesine paslanmış ki, artık hiçbir işe -ah evet, 
hiçbir işe- yarayamaz. Sonra yaprakları birbirine yapışmış bir 
işçi kız cüzdanı; külçe haline gelmiş, yazıları silinmiş bir 
mektup. Ancak birkaç sözcüğü okunabiliyor: 


- Çocuk... Parasızlık.. Sütninenin aylığı... 
Kayıt yazmanı: 


- Bilinen şeyler... der gibi omuz silkiyor. Sonra kalemini 
alıyor ve kocaman defterinin üzerine düşmüş ekmek 
kırıntılarını bir bir üflüyor, elini iyice dayamak için bir 
devinimde bulunuyor ve en güzel yazısıyla, ıslak cüzdanın 
üzerinde söktüğü adı yazıyor: 


Felicie Rameau, kumaş boyacısı, on yedi yaşında. 


GIRARDIN'İN BANA SÖZ VERDİĞİ ÜÇ YÜZ BİN 
FRANKLA! 


Evinizden, sanki seker gibi, içiniz açık çıkıp da Paris'te iki 
saat dolaştıktan sonra, nedensiz bir üzünç, ne olduğu 
bilinmeyen bir sıkıntıyla keyfiniz kaçmış, bitkin bir durumda 
eve döndüğünüz hiç olmamış mıdır? Kendi kendinize: 


- Neyim var?.. dersiniz. Fakat istediğiniz kadar kafa yorun, 
bir şey bulamazsınız. Bütün ziyaretleriniz iyi geçmiştir, 
kaldırım kurudur, güneş sıcaktır; ama yine de içinizde, 
yüreğiniz yanmış gibi, acı verici bir boğuntu duyarsınız. 


Çünkü halkın kendisini gözden ırak ve bağımsız 
duyumsadığı şu koca Paris'te, üzerinize sıçrayan ve 
geçerken size damgasını basan herhangi bir koyu 
yoksulluğa çarpmadan bir adım atamazsınız. Yalnızca, 
bilinen ve ilgi duyulan talihsizliklerden, birazı da bizim 
payımıza düşen ve ansızın karşılaşınca "vicdan azabı" gibi 
yüreğimizi yakan dost dertlerinden ya da bir kulağımızdan 
girip öbür kulağımızdan çıktığı halde ayrımına varmaksızın 
bizi üzen, rastgele tanıdık yakınmalarından söz etmiyorum. 
Tümüyle yabancı, geçerken, kendi işinizin koşuşturması ve 
sokağın karmakarışıklığı arasında bir an beliriveren acıları 
söylemek istiyorum. 


Bunlar araba sarsıntılarıyla kopmuş konuşma parçaları, 
kendi kendine ve yüksek sesle söylenen o sağır ve kör 
kaygılar, düşük omuzlar, çılgınca davranışlar, ateşli gözler, 
gözyaşıyla şişmiş sapsarı yüzler, kapkara tüyler içinde henüz 
dinmemiş taze yaslardır. Sonra çakıp geçen, belli belirsiz 
ayrıntılar! Fırçalanmış, yıpranmış, hep kuytu ve gölgelik yer 


arayan bir ceket yakası, bir kemerin altında boşa dönen, sesi 
çıkmaz bir küçük laterna, kambur bir kadının çarpık omuzları 
arasında insana üÜzünç veren bir düzgünlükle boynuna 
bağladığı kadife bir kordele... Bütün bu bilinmeyen zavallılık 
görünümleri çabucak gelip geçer. Siz onları daha yolda 
unutursunuz. Fakat dertlerinin size sürtündüğünü 
duyumsamışsınızdır, o peşleri sıra sürükledikleri o ezinç 
giysinize işlemiştir ve günün sonunda siz de bütün bir 
üzüntü ve ezincin kımıldandığını duyarsınız. Çünkü ayrımına 
varmaksızın, bir sokağın dönemecinde, bir kapının eşiğinde, 
bütüntalihsizlikleri bağlayan ve aynı sarsıntıyla canlandıran 
o göze görünmez ipliğe siz de takılmışsınızdır. 


Geçen sabah -çünkü Paris, özellikle sabahleyin, 
yoksulluklarını gösterir-, sırtına adımlarını çok daha uzun ve 
doğallıkla bütün devinimlerini pek aşırı gösteren daracık bir 
palto giymiş, önüm sıra giden bir zavallı adamcağızı 
görünce, bütünbunları düşündüm. İki büklüm olmuş, sert 
yele tutulmuş ağaç gibi sallanan bu adam pek hızlı 
yürüyordu. Ara sıraeli arka ceplerinden birine dalıyor ve 
küçük bir fırancaladan parçalar koparıp, sokakta yemekten 
utanıyormuş gibi, gizlice ağzına atıyordu. 


Duvarcıların, oyaya kaldırımlarına ooturarak, taze 
okkalıklarını orta yerinden dişlediklerini görünce, ağzımın 
suyu akar. Küçük memurların, kulaklarında kalem,ağızları 
dolu dolu, açık havada karın doyurmaktan pek hoşnut, koşa 
koşa ekmekçiden bürolarına dönmelerine de pek imrenirim. 
Ama önümdekinde, asıl açlığın utancı duyumsanıyordu. Bu 
zavallıcığın cebinde ufaladığı ekmeği ancak böyle kırıntı 
halinde yemeyi göze alabilmesi, yürekler acısıydı. 


Peşine takılalı bir süre geçmişti ki, ansızın, bu yolunu 
şaşırmış varlıklarda sık sık görüldüğü gibi, birdenbire yön ve 
düşünce değiştirdi ve geriye dönünce benimle yüzyüze 
geldi: 


- Ah, siz misiniz? 


Rastlantıya bakın ki, kendisini biraz tanıyordum. Paris 
kaldırımlarında biten benzerleri gibi, girişimcilerden, buluş 
yapanlardan biriydi. Sonu gelmeyen gazeteler çıkarmış, bir 
süre epey reklam yapmış, basın dünyasında gürültü 
koparmış ve üç ay önce de büyük bir balıklamayla ortadan 
yitmişti. Daldığı yer de birkaç gün süren bir köpüklenmeden 
sonra, yeniden dümdüz olmuş, eski durumuna dönmüş ve 
adamcağızın artık sözü edilmez olmuştu. Beni görünce biraz 
şaşırdı ve herhangi bir soruya yol açmamak ve sanırım 
bakışlarımı  kılıksızlığından, bir meteliklik ekmeğinden 
uzaklaştırmak için olacak, çabuk çabuk ve yapmacık bir 
neşeyle konuşmaya başladı... İşleri pek, hem de pek 
yolundaymış... Başına gelenler, bir duraklamadan başka bir 
şey değilmiş. Şu anda pek iyi bir iş kovalıyormuş... Resimli, 
büyük bir sanayi gazetesi... Para bol, her yerden ilan 
yağıyormuş!...Konuşurken yüzüne bir canlılık geliyordu. Beli 
doğruluyordu. Yavaş yavaş, bir kayırıcı edası takındı ve sanki 
yönetim yerini kurup da yerleşmiş gibi, benden makale bile 
istedi. Utku kazanmış gibi bir tavırla: 


- Biliyor musunuz? dedi. Bu iş sağlam bir iştir... Girardin'in 
bana söz verdiği üç yüz bin frankla başlıyorum! 


Girardin! 


Bu tür düşlemcilerin ağzından hiç düşmeyen bir addı. Bu 
ad ne zaman önümde söylense, yepyeni mahalleler, yapımı 
bitmemiş dev yapılar, paydaşlar ve yöneticilerinin 
çizelgesiyle taze basılmış gazeteler görür gibi olurum. Kaç 
kez, akla hayale sığmayan tasarımlar dolayısıyla: 


-Bundan Girardin'e söz etmeli! dendiğini duymuşumdur? 
Ona da, bu zavallı adama da, bu işten Girardin'e söz etmek 
düşüncesi gelmişti. Belki de bütün gece tasarısını 
hazırlamış, rakamlar sıralamıştı. Sonra sokağa çıkmış ve 
yürürken, içi içine sığmayarak, iş zihninde öyle tavına 
gelmişti ki, karşılaştığımız sırada, Girardin'in kendisinden üç 
yüz bin frangı esirgeyebilmesi olanaksız görünmeye 
başlamıştı. Bu paranın kendisine söz verildiğini söylemekle 
zavallı adamcağız kıtır atmıyordu, yalnızcadüş görmeyi 
sürdürüyordu. 


O bana sorunu anlatırken, sokaktan geçenler sağdan 
soldan bize çarpmışlar, duvarın dibine kadar itmişlerdi. 
Borsadan bankaya giden, aceleci, dalgın, gözleri işlerinden 
başka bir şey görmeyen adamlarla, senetlerini çekmeye 
koşan kaygılı dükkâncılar, geçerken birbirlerine rakamlar 
fısıldayan gözleri yerde borsa aracılarıyla dolu kalabalık 
sokaklardan birinin yaya kaldırımı üzerindeydik. Bu 
kalabalığın arasında, sanki talih oyunlarının ivecenliği ve 
canlılığı duyumsanan bu borsacı mahallesinde, bütün bu 
güzel tasarımları dinlemek, denizin ortasında bir batma 
öyküsü dinliyormuşum gibi sırtımı ürpertiyordu. Bu adamın 
bana bütün anlattıklarını, yıkılışını başka yüzlerde, coşkun 
umutlarını başka dalgın gözlerde, gerçekten görüyordum. 
Birdenbire nasıl yanıma yaklaşmışsa, öylece ansızın benden 


uzaklaştı ve bütün bu adamların ciddi bir tavırla "iş dünyası" 
dedikleri o çılgınlık, düş ve yalan burgacına kendisini kapıp 
koyverdi. 


Beş dakika sonra kendisini unutmuştum; ama akşam 
evime dönüp de sokakların tozuyla birlikte günün bütün 
dertlerini de üzerimden silkince, o telâşlı ve solgun yüz, o bir 
meteliklik fırancala ve o gösterişli: 


- Girardin'in bana söz verdiği üç yüz bin frankla!.. 
sözlerine eşlik eden el kol işaretleri yeniden gözümde 
canlandı. 


ARTHUR 


Birkaç yıl önce Champs-Elyssâes'de, Douze-Maisons 
pasajında, küçük bir odada oturuyordum. O pek soğuk, pek 
sessiz, ancak arabayla geçilebilir duygusunu veren büyük 
kibar caddelerinin ortasına sıkışmış, yitmiş, kıyıda kalmış bir 
semt köşesi düşünün. Nasıl bir mal sahibi keyfi, nasıl bir 
elisıkı ya da yaşlı bir insan kuruntusuyla, o güzel mahallenin 
göbeğinde, bu arsalar, bu küflü bahçecikler, dıştan 
merdivenleri, ipe asılmış çamaşır, tavşan kümesi, sıska kedi 
ve insana alışkın kargalarla dolu tahta taraçalarıyla bu 
çarpık, bir katlı evler sürüklenip kalmıştı, bilmiyorum. 
Burada işçi aileleri, küçük bir geliri olanlar, birkaç sanatçı - 
nerede ağaç kalmışsa oradan eksik olmazlar-, son olarak da, 
yoksulluk içinde, gelip geçen kuşaklarla çirkefleşmiş gibi, 
iğrenç görünüşlü iki üç pansiyon vardı. Çevrede çepeçevre 
Champs Elysâes'nin görkemi ve gürültüsü, sürekli bir araba 
akışı, bir koşum ve rahvan ayak tıkırtısı, küt diye kapanan 


ana giriş kapıları, kemerleri sarsan kaliskalar, sesi kısık 
piyanolar, Mabille'in kemanları, açık renk ipek perdeleriyle 
farklılaşmış camları, üzerinde kollu şamdanların yaldızı ve 
bahçıvanların az bulunur çiçekleri yükselen yüksek buzlu 
camlarıyla, yuvarlak köşeli, sessiz, büyük konaklardan bir 
ufuk... 


Ucunda bir tek sokak feneri bulunan bu karanlık ve 
daracık Douze - Maisons sokağı, çevresindeki güzel dekorun 
kulisi gibiydi. Bu lüks içinde incik boncuk olarak ne varsa, 
hep buraya sığınmaya gelirdi. Sırmalı kapıcı pantolonları, 
palyaço mayoları, İngiliz at bakıcıları ve bir sürü 
cambazhane binicisi, ikiz midillileri ve afişleriyle 
Hipodrome'un iki küçük at bakıcı yamağı, keçi koşulu 
arabalar, kuklalar, külâh biçiminde bisküvi satan kadınlar, 
sonra açılır kapanır iskemleler, akordeonlar ve ellerinde 
sadaka kutularıyla akşamları dönen kör toplulukları. Ben 
pasajda otururken, bu körlerden biri evlenmişti. Onuruna, 
bütün gece görkemli bir klarnet, flüt, akordeon ve laterna 
konseri dinlemiştik. Konserde, değişik ezgileriyle bütün Paris 
köprülerinin geçit yaptığı görülüyordu. Genellikle pasaj 
oldukça sessizdi. Bu sokak sürtükleri, ancak akşam 
karanlığında, pek yorgun dönüyorlardı! Yalnızca 
cumartesileri, Arthur haftalığını alınca, curcuna başlıyordu. 


Arthur benim komşumdu. Bizim odayla, onun karısıyla 
birlikte oturduğu pansiyonarasında, üstüne tel gerilmiş alçak 
bir duvardan başka bir şey yoktu. Bu nedenle, istemeye 
istemeye, yaşamının benimkine karıştığı oluyordu ve her 
cumartesi, bu işçi ailesinde oynanan o Paris'e özgü korkunç 
dramı, hiçbir ayrıntısını kaçırmadan, dinliyordum. Dram, hep 


aynı biçimde başlıyordu. Kadın, akşam yemeğini hazırlıyor; 
çocukları da çevresinde dönüyordu. Bir yandan onlarla tatlı 
tatlı konuşuyor, bir yandan da iş görüyordu. Saat yedi 
oluyor, sekiz oluyor. Gelen, giden yok... Zaman geçtikçe 
kadıncağızın sesi değişiyor, hıçkırıklı ve sinirli oluyordu. 
Karnı acıkan, uykusu gelen çocuklar mızmızlanmaya 
başlıyordu. Adam bir türlü görünmüyordu. Onsuz yemeğe 
oturuluyordu. Sonra, çocuklar yatıp da uykuya dalınca, 
kadın tahta balkona geliyordu. Onun alçak sesle hıçkıra 
hıçkıra: 


- Ah edepsiz! Ah edepsiz! diye söylendiğini duyuyordum. 
Evlerine dönen komşular, kendisini balkonda görüyorlar, 
durumuna acıyorlardı: 


- Siz de gidip yatsanıza, Madam Arthur. Biliyorsunuz ki, 
bugün haftalığını almıştır, erken gelmez. 


Sonra da öğütler, akıl öğretmeler: 


- Sizin yerinizde olsaydım, bakın neler yapardım... Niçin 
patronuna yakınmıyorsunuz? 


Bütün bu acımalar, onu bir kat daha ağlatıyordu. Fakat 
umudunda, beklemekte direniyor, sinirleniyor, kapılar 
kapanıp da pasaj sessizliğe gömülünce, kendisini yalnız 
sanarak, Orada, dirsekleri balkona dayalı, bütün 
zihnideğişmez bir düşünceye takılmış, yaşamlarının yarısı 
hep sokakta geçen halkın o sağa sola pek aldırış 
etmezliğiyle,kendi kendineyüksek sesle dert yanıyordu. Kira 
yine geç kalmıştı, alacaklılar, ekmekçi veresiyeyi kesmişti... 
Yine parasız dönerse, ne yapacaktı? Sonunda geç kalanların 


ayak seslerine kulak kabartmaktan, saatleri saymaktan bıkıp 
usanıyor, içeriye giriyordu. Fakat aradan epey zaman geçip 
de, ben artık her şeyin bittiğini sandığımda, yanıbaşımdaki 
balkonda birisinin öksürdüğünü duyuyordum. Zavallı kadın, 
merakından, yine eski yerine gelmiş, o daracık karanlık 
sokağa baka baka gözünün nurunu tüketiyor, ama kendi 
yoksulluğundan başka bir şey göremiyordu. 


Saat bire, ikiye doğru, kimileyin daha geç, pasajın 
ucundan bir şarkı sesi geliyordu. Bu, evine dönen Arthur'du. 
Çoğunlukla yanına birini takmış, "Gelsene be yahu... gelsene 
be yahu!"larla arkadaşını kapıya kadar sürüklüyordu. 
Dahası, kapının önüne gelince de, evde kendisini ne 
beklediğini bildiği için, bir türlü içeriye giremiyor, bir aşağı, 
bir yukarı dolaşıyordu... Merdivenden çıkarken, uykuya 
dalan evin sessizliği içinde yankılanan kendi ayak sesi, onu 
vicdan azabı gibi sıkıyordu. Kendi kendine, yüksek sesle 
söyleniyor ve her kapının önünde durarak: 


- İyi akşamlar Madam Weber... İyi akşamlar Madam 
Mathieu! diye söyleniyordu. Yanıt verilmezse, sövüp 
saymaya başlıyor; sonunda bütün kapılar, bütün pencereler 
açılıp tepesine ilençler yağıyordu. Zaten istediği şey de 
buydu. Sarhoş olunca, çekişmeler, kavgalar hoşuna 
gidiyordu. Hem sonra, böylece kızışıyor, tepesi atmış geliyor 
ve eve dönmek kendisini öyle korkutmuyordu. 


Hele o dönüş, korkunçtu... 


- Aç, ben geldim.. 


Kadının taşlıkta çıplak ayak seslerini, kibrit çakmalarını ve 
adamın içeriye girer girmez, hep aynı masalı kekelemeye 
başladığını duyuyordum. İşte, efendim, arkadaşlar kendisini 
götürmüş... Filanca, bilirsin ya... Demiryollarında çalışan 
filanca. Kadının dinlediği yoktu: 


- Hani para? 
Arthur'un sesi: 

- Kalmadı, diyordu. 
“Yalan söylüyorsun!.. 


Gerçekten de yalan söylüyordu. Dahası, meyhanede ağzı 
kızıştığı ozaman bile, pazartesi çakıntısını Önceden 
düşünerek, hep birkaç para saklardı. İşte kadın, haftalığın bu 
artığını elinden koparmaya çabalıyordu. Arthur çırpınıyor: 


- Hepsini şaraba verdim, dedim ya; diye bağırıyordu. 
Kadın, yanıt vermeksizin, bütün dargınlığı, bütünsinirliliğiyle 
adama kıskıvrak yapışıyor, onu tartaklıyor, üstünü başını 
arıyor, ceplerini karıştırıyordu. Bir süre sonra, paranın yere 
düşüp yuvarlandığını, kadının da bir başarı kahkahasıyla, 
ufaklığın üzerine atıldığını işitiyordum. 


- Ah, işte gördün mü? 


Sonra bir sövgü, arkasından da bir sürü pat küt... Artık 
sarhoş, öcünü alıyordu. Bir kez dayak atmaya başladı mı, bir 
türlü sonunu getiremiyordu. O pis kenar mahalle şarabında 
ne kadar kötülük, kırıp dökücülük varsa, hepsi beynine 
sıçrıyor ve ortaya çıkmak istiyordu. Kadın, çığlığı basıyor, 


karanlık odanın son eşyası da paramparça oluyor, 
uykularından sıçrayarak Uyanan çocuklar oOkorkudan 
ağlıyorlardı. Pasajda pencereler açılıyor ve herkes birbirine: 


- Yine Arthur'un marifeti! diyordu. 


Kimi zaman kayınbaba, komşu pansiyonda oturan yaşlı bir 
paçavracı, kızının yardımına geliyordu. Ancak Arthur, iş güç 
sırasında rahatsız edilmemek için, kapıyı kilitliyordu. O 
zaman, arada kapı, kayınbabayla damat, korkunç bir ağız 
dalaşına girişiyorlardı. Neler duymuyorduk! 


Yaşlı adam: 


- İki yıl hapiste yatmaktan aklın başına gelmedi mi, 
haydut? diye bağırıyordu. Sarhoş da yüksekten atarak: 


- İki yıl hapiste yatmışsam, ne olmuş? diyordu. Ben, hiç 
olmazsa, topluma borcumu ödedim... Sen de borcunu 
ödemeye bak!.. 


Onca bu işin de sözü mü olurdu, sanki. Evet, çalmıştı. 
Onlar da kendisini hapse atmışlardı. Artık fit olmuşlardı... 
Ama yaşlı adambu konuda yine pek dırdır ederse, Arthur 
artık Oo dayanamayarak Oo kapıyı açıyor, o kayınbabanın, 
kaynananın, komşuların üzerine çullanıyor ve kukla 
oyunundaki Pulcinella gibi, herkesi dayaktan kırıp 
geçiriyordu. 


Ama yine kötü bir adam değildi. Çoğunlukla pazarları, bu 
azgınlıkların ertesi günü, meyhaneye gidecek parası 
kalmayan sarhoş, artık yatışmış, bütün gününü evde 


geçiriyordu. Odalardan iskemleler çıkarılıyordu. Madam 
Weber, Madam Mathieu, bütün pansiyon halkı balkona 
yerleşiyor ve söyleşiye başlıyordu. Arthur'daki inceliği 
görmeyin! Akşam derslerine giden o örnek işçilerden biri 
sanırsınız. Konuşurken sesine öyle bir tatlılık, öyle bir hoşluk 
veriyordu ki, sormayın. İşçilerin haklarıyla, anamalcıların 
baskılarıyla o ilgilişuradan buradan toplanmış düşünce 
kırıntılarıyla söyleve başlıyordu. Geceleyin yediği dayakla 
yumuşayan zavallı karısı, kendisine hayran hayran 
bakakalıyordu. Hem hayran kalan, yalnızca o değildi. Madam 
Weber de içini çekerek: 


- Ah şu Arthur, eğer istese! diye mırıldanıyordu. Sonunda 
kadınlar, Arthur'a şarkı söyletiyorlardı... O da M. de 
Belanger'nin (o Kırlangıçlar'ını ookuyordu. Ah, yapmacık 
hıçkırıklarla dolu o boğazdan gelme ses, o aptal işçi 
duyarlığı!... Katranlı kâğıttan çürümüş sundurmanın altında 
asılı paçavralarla iplerin arasından bir parçacık mavi 
gökyüzü görülüyor ve kendilerine göre ülküye susamış 
bütün bu ayaktakımı, yaşlı gözlerini yukarıya kaldırıyordu. 


Bütün bunlar Arthur'u bir dahaki cumartesiye haftalığını 
yiyip karısını dövmekten alıkoymuyordu. Hem sonra bu 
izbede, haftalıklarını yiyip karılarını dövmek için babalarının 
yaşına gelmeyi bekleyen bir sürü küçük Arthur da vardı.. 
Dünyayı bu sürü yönetecek ha!.. Öyle olacaksa, pasajdaki 
komşularımın dediği gibi, "nâlet olsun!" 


ÜÇ UYARI 


Eğer Thiers Baba bize verdiği zılgıtın bir işe yaradığını 
sanıyorsa, Paris halkını tanımıyor demektir. Bu böyle değilse, 
bana Bâlisaire, şu elimdekine de rende demesinler! Bakın, 
Mösyö, istedikleri kadar bizi yığın yığın kurşuna dizsinler, 
sürgüne göndersinler, ülke dışına atsınlar, Satory'den alıp 
Cayenne'e yollasınlar, dubalara sardalya gibi sıralasınlar, 
Parisli devrime bayılır ve hiçbir şey onu bu zevkten yoksun 
edemez. Can çıkar, huy çıkmaz. Ne yaparsınız? Asıl 
hoşumuza giden şey, politikanın gürültü patırtısıdır: 
işliklerin kapanması, toplanmalar, başıboş dolaşmalar, sonra 
ne olduğunu benim de bilmediğim bir şeyler. 


Bunu iyi anlamak için, benim gibi, Orillon Sokağı'nda, bir 
marangoz işliğinde doğmuş olmak, sekiz yaşından on beş 
yaşına dek çıraklık etmek, içi talaş dolu çekçek arabasıyla 
kenar mahallede taban tepmek gerekir. Hey gidi hey! O 
dönemde bu kuru kafa ne devrimler gördü. Daha pek küçük, 
iki karış boyundayken, Paris'in neresinde bir patırtı olsa, beni 
kesinlikle orada görürdünüz. Hemen her zaman, patırtı 
kopacağını önceden bilirdim. Kenar mahallede işçilerin, yaya 
kaldırımını genişliğine tutarak kolkola dolaştıklarını, 
kadınların kapı önlerinde, ellerini kollarını oynata oynata 
çene çaldıklarını, bütün bir kalabalığın Oktava sınırından 
aşağı indiğini görünce, talaş dolu arabamı çekerek, kendi 
kendime: 


- Yaşadık! Yine bir şeyler var... derdim. 


Dediğim de hep doğru çıkardı. Akşam, dükkâna dönünce, 
içerisini tıklım tıklım bulurdum. Babamın arkadaşları 
tezgahın çevresinde siyasetten konuşurlar, komşular 


babama gazete getirirlerdi. Çünkü o zamanlar, şimdi olduğu 
gibi bir meteliğe gazete yoktu. Aynı evde oturup da 
haberleri okumak isteyenler, aralarında para toplayıp bir 
gazete alırlar, gazete de bütün katları dönenirdi... Her şeye 
karşın çalışmayı bırakmayan Bâlisaire Baba, haberleri 
dinledikçe, hıncını rendesinden alırdı. Pek iyi anımsarım, Oo 
günlerde sofraya oturmadan önce annemiz bize: 


- Aman çocuklar, uslu durun... Yine siyaset işleri yüzünden 
babanızın keyfi yerinde değil, demeyi hiç savsaklamazdı. 


Ben, elbette, o mübarek işlerden bir şey çakmazdım. Ama 
ne de olsa, dinleye dinleye, kimi deyimlerin kafama girdiği 
de olurdu. Örneğin: 


- Şu Gand'a giden Guizot keratası! gibi. 


Ne Guizot'nun kim olduğunu, ne de Gand'a gitmenin ne 
anlama geldiğini bilirdim. Ama ne çıkar ki! Ben de ötekiler 
gibi: 


- Guizot keratası!.. Guizot keratası! diye söylenir 
dururdum. Kafamda onu Orillon Sokağı'nın köşesinde duran 
ve bizim talaş arabası yüzünden bana çektirmediği 
kalmayan iriyarı, edepsiz bir bekçiyle karıştırdığım için, o 
zavallı M. Guizot'ya büsbütün can ve gönülden kerata 
diyordum... Zaten o kırmızı suratlı herifi mahallede seven 
yoktu! Köpekler, çocuklar, herkes ona diş biliyordu. Yalnızca 
şarapçı, ara sıra adamı yumuşatmak için, dükkânının 
aralığından ona bir kadeh şarap uzatırdı. Kırmızı suratlı herif, 
sanki oralı değilmiş gibi, yaklaşır çevrede bir üstü var mı yok 
mu diye, sağına soluna bakar, sonra geçerken lüp! Bir kadeh 


şarabın bu kadar el çabukluğuyla temizlendiği görülmüş şey 
değildi. Kurnazlık, tam dirseğinin havaya kalktığı zamanı 
gözetlemek ve o anda arkadan yaklaşıp: 


- Aman çavuş! Subay geliyor! diye bağırmaktı. 


İşte Paris halkı böyledir. Bekçi ve polis mi, vur abalıya. 
Herkes bu zavallılardan nefret etmeye, onlara köpek gözüyle 
bakmaya alışıktır. Bakanlar türlü rezillikler yapar, cezalarını 
kollukçular çeker. Şöyle ağız tadıyla bir devrim oldu mu, 
bakanlar Versailles'da, kollukçular dakanalda soluğu alır... 


Neyse sözü uzatmayalım. Paris'te bir şeyler oldu mu, 
haberini önce bizler alırdık. O günler, mahallenin bütün 
yumurcakları, birbirimizle sözleşir ve hep birlikte semtten 
aşağı inerdik. Gelip geçenler: 


- Monmartre Sokağı'nda... Hayır! Saint-Denis Kapısı'nda! 
diye bağırırlardı. Oralarda işi gücü olanlar, yol bulup 
geçemedikleri için, öfkeli öfkeli geri dönerlerdi. Kadınlar 
fırınlara koşardı. Ana kapılar kapanırdı. Bütün bunlar bizi 
büsbütün azdırırdı. Şarkı söylerdik, geçerken küçük sokak 
satıcılarına çarpardık. Onlar da fırtınalı günlerde yaptıkları 
gibi, çabucak işportalarını, sergilerini toparlayıp giderlerdi. 
Kimileyin kanala vardığımızda, köprüler açılmış olurdu. 
Binek ve yük arabaları orada durakalırdı. Arabacılar boyuna 
söver, halk meraka düşerdi. Oysa biz, o zamanlar semti 
Temple Sokağı'ndan ayıran o basamaklı büyük geçitten koşa 
koşa çıkar ve bulvarlara gelirdik. 


Karnaval ve başkaldırı günlerinde bulvarlar pek eğlenceli 
olurdu. Hemen hiç arabaya rastgelinmezdi. Koca yolun 


ortasında, gönlümüzün dilediği gibi koşturup dururduk. Bu 
mahallelerdeki dükkâncılar, bizim geçtiğimizi görünce, işin 
içinden ne çıkacağını bilirler ve hemen mağazalarını 
kapatırlardı. Fakat kepenkleri indirdikten sonra da, 
kapılarının önünde, yaya kaldırımında dururlardı. Çünkü 
Parislilerde merak, her şeyden üstündür. 


Sonunda kara bir yığın halinde halkı, kalabalığı gördük. 
Hah işte orası!.. Yalnızca iyi görmek için, ilk sıraya geçmek 
gerekirdi. Aman Allah, ensemize ne tokatlar inerdi... Ama 
yine, sağı solu ite kaka, bacakların arasından kayarak 
sonunda öne geçerdik... Herkesin önünde yer bulunca, rahat 
birer soluk alırdık, koltuklarımız kabarırdı. Doğrusu seyir de 
bu güçlüklere değerdi, hani. 


Belindeki eşarbıyla komiserin yolun ucundan sökün edip 
boş alanda ilerlediğini görünce yüreğim öyle çarpardı ki, ne 
Mösyö Bocage, ne de Mösyö Meâlingue'in önünde böylesini 
duymamışımdır. Ötekiler; 


- Komiser! Komiser! diye bağırırlardı. 


Ben hiç sesimi çıkarmazdım. Korkudan, zevkten, daha 
bilmem neden, dişlerimi sıkar ve kendi kendime: 


- Komiser geldi, derdim. Aman dikkat, neredeyse, sopa 
faslı başlar. Ama yine asıl beni coşturan sopa faslı değil, 
siyah elbisesinin üzerindeki eşarbı ve bir sürü şako ve üç 
köşeli oOoşapka arasında, kendisine ziyarete çıkmış 
görünümüveren kocaman silindir şapkasıyla o şeytan herifti 
ve yüreğimi hoplatırdı... Önce bir trampet çalınır, arkasından 
da komiser bir şeyler mırıldanmaya başlardı. Bizden epey 


uzak olduğu için, derin sessizliğe karşın sesi havaya gider ve 
biz de: 


- Mn... mn... mn...lardan başka bir şey duymazdık. Ama 
sokak toplantılarıyla ilgili yasayı biz de onun kadar bilirdik. 
Sopa faslına geçilmeden önce, üç uyarıya hakkımız 
olduğundan haberimiz vardı. Onun için ilk uyarıda kimse 
yerinden kımıldamazdı. Herkes, elleri cebinde, olduğu yerde 
rahat rahat kalırdı... Ama ikinci trampette, fırrt! Sanki bir 
keklik sürüsü havalanıyormuş gibi, bağrışmalar, çığrışmalar, 
bir önlük, şapka ve kasket uçuşmasıdır giderdi. Sonra geride, 
sopalar habire inmeye başlardı. Vallahi, bize bu kadar coşku 
verecek bir tiyatro oyunu yoktur. Tam bir hafta başkalarına 
anlatacak şey çıkardı. Hele: 


- Üçüncü trampeti duydum! diyebilenlerin koltuklarına 
karpuz sığmazdı. Ancak şunu da söylemeli ki, bu oyunda 
kimileyin kafa göz yarıldığı da oluyordu. Örneğin, bir gün 
Sainte-Eustache dolaylarında, komiser hesabını nasıl yaptı 
bilmiyorum;daha ikinci trampette, kollukçular ellerinde 
sopalarla halkın içine dalıverdiler. Elbette ki yanıma dek 
gelmelerini oObeklemedim. Ama, küçücük bacaklarımı 
istediğim kadar açayım, bu izbandutlardan biri beni gözüne 
kestirmiş olacak ki, peşimi bırakmadı. Öyle sıkıştırdı, öyle 
sıkıştırdı ki, birkaç kez sopasının yelini duyumsadıktan 
sonra, sonunda kendisini de tepeme yedim. Aman Allahım o 
ne sopaydı! Donanmanın böylesini hiç görmemiştim... Kafam 
yarılmış, beni eve öylece götürmüşlerdi. Ama uslandım mı 
sanki; ilgisi yok!.. Bizim zavallı anacık, başıma ıslak bezler 
koydukça, ben daha: 


- Suç bende değil, diye bağırıp duruyordum. O komiser 
keratası bizi aldattı... Yalnızca iki kez trampet çaldırdı... 


BİR İLK GÖSTERİ AKŞAMI YAZARIN 
İZLENİMLERİ 


Tam saat sekizde başlayacak. Beş dakika sonra perde 
açılacak. Makinistler, yönetmen, sahne gereçlerine bakan 
adam, herkes yerli yerinde. İlk sahnenin oyuncuları yerlerine 
geçiyor, durumlarını alıyorlar. Son kez olarak perdenin 
deliğinden bakıyorum. Salon hıncahınç. Anfiteatr şeklinde 
sıralanmış ışık içinde gülen, kıpırdanan bin beş yüz kafa. 
İçlerinden birkaçını şöyle böyle tanıyorum; ama yüzleri bana 
değişmiş gibi geliyor. Bunlar tepeden bakan, kaba saba, hık 
mık dinlemeyen suratlar. Gözlükler perdeye çevrilmiş, 
şimdiden tabanca gibi bana nişan alıyor. Bir köşede, 
beklemenin sıkıntısıyla rengi uçmuş, birkaç dost yüzü de 
var. Fakat ilgisizler; bit yeniği arayanlar o kadar çok ki! 
Bütün bu insanların dışarıdan getirdikleri şeyler; o kaygı, 
dalgınlık, Uğraş, güvensizlik yığını... Bütün bunları 
dağıtmak, bu sıkıntılı, kötülük bulaştırıcı havayı yarıp 
geçmek, bu yüzlerce varlığı bir tek düşünceye bağlamak 
gerekeceğini, dramımın bu taş gibi sert bakışları yaşamıyla 
ışıklandırmadan yaşayamayacağını düşündükçe çok kötü 
oluyorum... Biraz daha beklemek, perdenin kalkmasına 
engel olmak istiyorum. Ama geçmiş ola. Yere üç kez vuruldu 
bile. Orkestra da çalmaya başlıyor... Sonra derin bir sessizlik 
ve kuliste kulağıma gelen boğuk, uzak, salonun genişliği 
içinde yitmiş bir ses. Demek bizim oyun başladı. Ah zavallı, 
bu da mı başına gelecekti?.. 


Ne korkunç dakika! İnsan nereye gideceğini, ne 
yapacağını bilemiyor. İçi içine sığmazken, bir kulis direğine 
yaslanarak, oradan kulak mı kabartsın? İnsan kendisi o 
kadar yüreklendirilmeyi ogereksinirken, oyuncuları mi 
yüreklendirmeye çalışsın? Ne dediğini bilmeden mi söz 
söylesin? Kafasının başka yerlere takıldığı, bakışlarının 
dağınıklığından belliyken, kalkıp da gülümsesin mi? Adaam 
sen de! Salonun içine süzülmek ve tehlikeye karşıdan 
bakmak, hepsinden iyi. 


Alt kat localarından birine gizlenip, sanki iki ay süreyle 
yapıtımın çevresinde bu sahnenin bütün tozlarının 
dalgalandığını gören, bütün bu el kol devinimlerini, bütün 
bu sesleri, kapıların açılıp kapanmasından tutunuz da 
havagazının ayarına kadar en küçük bir sahne düzeni 
ayrıntısını odüzenleyen ben değilmişim gibi, ilgisiz, 
soğukkanlı bir izleyici kalıbına girmeye çalışıyorum. Bu çok 
tuhaf oluyor. Dinlemek istiyorum, fakat dinleyemiyorum. Her 
şey beni sıkıyor, rahatsız ediyor. Loca kapılarının anahtarla 
çatır çatır açılması, taburelerin takırdaması, birbirini 
kışkırtan, birbirine yanıt veren öksürük fasılları, yelpaze 
ardından fısıldamalar, ipekli kumaşların hışırtısı; kısaca bana 
pek büyük gelen bir sürü ufak tefek gürültü. Sonra 
devinimlerdeki, tavırlardaki düşmanlık, pek hoşlanmış 
görünmeyen sırtlar, sıkılmışların yayılıp bütün dekoru 
kapatacak gibi olan dirsekleri. 


Önümde, burundan takma gözlüklü bir delikanlı, ciddi 
ciddi not alıyor ve: - Çocukça! diyor. 


Yandaki locada yavaş sesle konuşuluyor: 


- Biliyorsunuz ki yarın bu iş olacak. 
- Yarın mı? 
- Evet, kesinlikle yarın. 


Yarının bu adamlar için pek önemli olduğu görülüyor. Oysa 
ben, yalnızca bugünü düşünüyorum!... Bu karışıklık içinde 
sözlerimden hiçbiri, hedefini bulamıyor, insanın içine 
işlemiyor. Oyuncuların sesleri yükselecek, salonu dolduracak 
yerde, rampaya gelip dayanıyor, ücretli alkışçıların aptalca 
şamatası arasında, cuppadak, suflörün deliğine düşüyor... Şu 
yukarıdaki adam da niçin kızıyor, bilmem ki! Doğrusu 
korkuyorum, artık gidiyorum. 


Dışarıdayım. Yağmur yağıyor, ortalık zifiri karanlık, ama 
ben ayrımsamıyorum. Işıklı kafalarıyla localar, galeriler, daha 
gözlerimin önünde dönüyor. Ortada da sahne, devinimsiz bir 
nokta gibi parlak, ben uzaklaştıkça kararıyor. İstediğim 
kadar yürüyeyim, silkineyim, boşuna, hep onu, o lanetli 
sahneyi görüyorum ve ezbere bildiğim oyun, beynimin 
içinde acı acı oynamayı, sürüklenmeyi sürdürüyor. Sanki 
korkulu bir düşü yüklenmiş gidiyorum ve karabasana, bana 
çarpıp geçen insanları, sokağın çirkefini ve gürültüsünü 
katıyorum. Bulvarın dönemecindbir ıslık sesi 
duyuncaduruyorum; elim ayağım titriyor. Hay koca budala! 
Orası atlı otobüs durağı... Yine yürüyorum. Yağmur bir kat 
daha yeğinleşiyor. Bana öyle geliyor ki, orada da, oyunun 
üstünde yağmur yağıyor, her şey bozuluyor, sırılsıklam 
oluyor ve utanan, paçavraya dönen kahramanlarım, 
havagazı ve suyla parıl parıl olmuş kaldırımlarda bata çıka 
ardım sıra geliyor. 


Bu kötü düşünceleri kafamdan atmak için bir kahveye 
giriyorum. Bir şeyler okumaya çalışıyorum. Ama harfler 
birbirine giriyor, dans ediyor, uzuyor, kaynaşıyor. Artık 
sözcüklerin ne anlama geldiğini anlamaz oluyorum. Hepsi 
bana garip, anlamsız görünüyor. Bu durum, birkaç yıl önce, 
deniz üstünde, fırtınalı bir günde, bir kitap okuyuşum vardı, 
onu anımsatıyor. Su içinde kalmış başaltında, bir yana 
büzülmüş, elime de bir İngilizce dilbilgisi almıştım. İşte 
orada, dalgaların ve kırılan direklerin gürültüsü içinde, 
tehlikeyi düşünmemek, güverteye devrilip yayılan O 
yeşilimtırak su yığınlarını görmemek için, kendimi bütün 
bütüne İngilizce'deki "th" sesinin incelemesine vermeye 
çabalıyorum. Ama istediğim denli yüksek sesle okuyayım, 
sözcükleri yineleyeyim, bağıra bağıra söyleyeyim, denizin 
ulumaları ve fırtınanın serenlerin yukarısındaki keskin 
ıslıklarıyla dolup şişen kafama hiçbir şey girmiyordu. 


Şu anda elimdeki gazete de, bana İngilizce dilbilgisi 
kitabım gibi anlaşılmaz geliyor. Ama yine, önüme serdiğim 
büyük sayfaya gözlerimi dike dike, kısa ve sıkışık satırlar 
arasında, yarınki makalelerin serpilip açıldığını ve dikenli 
çalılarla acı mürekkep dalgaları arasında zavallı adımın 
çırpınıp durduğunu görür gibi oluyorum... 


Birdenbire havagazı kısılıyor; kahveyi kapıyorlar. Ne de 
çabuk! 


Acaba saat kaç? 


ve Bulvarlar pek kalabalık. Tiyatrolardan halk boşanıyor. 
Sanırım oyunumu gören insanlarla karşılaşıyorum. Sormak, 
öğrenmek istiyorum ve aynı zamanda yüksek sesle söylenen 


görüşleri ve sokak ortası konuşmalarını işitmemek için, hızlı 
hızlı yoluma gidiyorum. Ah, şimdi evlerine dönen ve oyun 
yazmamış olan insanlar, nasıl da mutlu... Yine tiyatronun 
önündeyim. Her yanı kapalı, karanlık. Anlaşıldı, bu gece bir 
şeyler öğrenemeyeceğim. Ancak ıslak ilanlar ve henüz 
kapıda göz kırpan sıra sıra fenerler karşısında içim ezilir gibi 
oluyor. Az önce, bütün şu bulvar köşesine gürültü ve ışık 
olarak yayıldığını gördüğüm bu büyük bina, yangından 
çıkmış gibi sessiz, karanlık, ıssız ve sırılsıklam.... Haydi, artık 
bitti. Altı aylık çalışma, düşlem, yorgunluk, umut, her şey 
yandı, bitti; bir gecenin havagazı alevinde uçup gitti. 


PEYNİR ÇORBASI 


Beşinci katta küçük bir oda, yağmurun dama açılan 
pencerelerin üzerine dikine yağdığı ve -şimdiki gibi gece 
olunca- damlarla birlikte karanlığın ve boranın içine 
karışmışa benzeyen o çatı aralarından biri. Ama yine pek iyi, 
pek rahat. İçeri girilince, insana sert yelin gürültüsü ve 
oluklarda parıldayan yağmur sularıyla bir kat daha artan, ne 
olduğunu bilmediğim bir rahatlık ve açılma duygusu geliyor. 
İnsan kendisini büyük bir ağacın tepesinde sıcak bir yuvada 
sanıyor. Şimdilik yuva bomboş. Odanın sahibi içerde yok. 
Fakat neredeyse geleceği ve odada sanki her şeyin onu 
beklediği duyumsanıyor. Kül bağlamış güzel bir ateşin 
üstünde küçük bir tencere rahat rahat, hoşnut bir mırıltıyla 
kaynıyor. Doğrusu bir tencere için, zaman epey geç. Nitekim 
bu da, alev göre göre kararmış kenarlarına bakılınca işe 
alışkın olduğu anlaşılıyor, ama yine de ara sıra 
sabırsızlanıyor ve buğunun gücüyle kapağı kalkıyor. O 


zaman içinden iştah açıcı bir sıcaklık yükseliyor ve bütün 
odaya yayılıyor. 


Ah o peynir çorbasının güzel kokusu! 


Kimileyin de küllü ateş biraz canlanıyor. Kütüklerin 
arasındaki küller çöküyor ve küçük bir alev, denetliyor da 
her şeyin yerli yerinde olup olmadığını yokluyormuş gibi, 
odayı alttan aydınlatarak taban tahtaları üzerinde sekiyor. 
Evet, doğrusu, her şey yerli yerinde; efendi, ne zaman canı 
isterse, gelebilir. Pencerelerin Cezayir işi incecik perdeleri 
çekilmiş, aynı tüller karyolayı pek güzel çevrelemiş... İşte 
orada, ocağın yanında büyük bir koltuk uzanıyor. Bir köşede 
sofra kurulmuş, üstünde hemen yakılmaya hazır bir lamba, 
bir kişilik tabak, kaşık ve çatal, tabağın yanında da tek 
başına sofraya oturanların yoldaşı bir kitap... Nasıl tencere 
ateşten kararmışsa, tabakların çiçekleri de sudan sararmış, 
kitabın kıyıları buruşmuş, her şeye bir alışkanlığın biraz 
yorgun sevgisi sinmiş. Efendinin her gece eve pek geç 
döndüğü ve her dönüşünde için için pişen ve odayı misk gibi 
kokulu ve sıcak tutan böyle yalın ve hazır bir akşam yemeği 
bulmaktan hoşlandığı anlaşılıyor. 


Ah o peynir çorbasının güzel kokusu! 


Bu bekâr odasının düzenini görünce, sahibinin bir memur, 
bütün yaşamlarına tam vaktinde daireye gitmek 
alışkanlığıyla etiketli dosya düzeni sinmiş o titiz insanlardan 
biri olduğunu kestiriyorum. Böyle geç dönmesi için de, 
sanırım posta ya da telgrafta gece işinde çalışıyor olmalı. 
Onu buradan, bir parmaklığın arkasında, alpaka kollukları ve 
kadife (o takkesiyle, mektupları (opullayarak, ayırarak, 


telgrafların mavi şeritlerini makaralarından çıkararak, 
uykuya ya da eğlenceye dalan Paris'e bütün ertesi günkü 
işleri hazırladığını görüyorum. Ama hayır, böyle değilmiş. 
Ocağın küçük alevi odayı yoklarken, duvara asılmış kocaman 
fotoğrafları (o aydınlatıyor. e Karanlıktan hemen, yaldızlı 
çerçeveler içinde, görkemli harmanilere bürünmüş imparator 
Auguste, Muhammed, Roma şövalyesi ve Ermenistan valisi 
Felix, taçlar, miğferler, kefiyeler ortaya çıkıyor, bütün değişik 
başlıkların altında hep aynı ağırbaşlı ve dik baş, ev 
sahibinin, yesin diye bu misk kokulu çorbanın sıcak küller 
üstünde için için pişip kaynadığı o mutlu soylunun başı... 


Ah o peynir çorbasının güzel kokusu! 


Kuşkusuz değil; o, posta memuru filan değil. O bir 
imparator, bir dünya egemeni, haftanın her gecesinde 
Ode&on'nun kubbesini çın çın çınlatan ve: 


- Korumanlar, yakalayın şunu! deyince, onların hemen 
buyruğa uydukları, o Tanrı'nın sevgili kullarından biri. Şu 
anda, orada ırmağın öbür yakasındaki sarayında bulunuyor. 
Ayağında yüksek ökçeli çarık, sırtında harmani, sütunlar 
arasında dolaşıyor, şiirler okuyor, kaşlarını çatıyor ve 
trajedilerin söylevlerinde canı sıkılmış gibi harmanisine 
sarınıyor. Gerçekten boş sıralar önünde oynamak öyle üzücü 
ki! Hele trajedi gecelerinde Odâon salonu pek geniş, pek 
soğuk oluyor!.. Harmanisinin altında yarı donmuş imparator, 
birdenbire, bütün vücudunda sıcak bir soluğun dolaştığını 
duyumsuyor. Gözü parlıyor, burun delikleri açılıyor... Eve 
dönünce, odasını henüz sıcak, sofrayı kurulu, lambayı hazır 
ve bütün o küçük yuvasını, özel yaşamlarında sahnedeki 


biraz savruk durumlarının acısını çıkarmak isteyen 
sanatçıların o kentsoylulara özgü titizliğiyle düzenli 
bulacağını düşünüyor. Tencerenin kapağını kaldırdığını ve 
çiçekli tabağına çorba doldurduğunu görür gibi oluyor. 


Ah o peynir çorbasının güzel kokusu! 


Artık o andan sonra büsbütün başka bir adam oluyor. 
Harmanisinin düzgün kıvrımlarında, mermer merdivenlerde, 
sütunların katılığında kendisini sıkan hiçbir şey kalmıyor. 
Canlanıyor, oyununa hız veriyor; olayı hızla sonuca 
götürüyor. Düşünün bir, ya ateş sönüverirse... Zaman 
geçtikçe, gözünde tüten şeyler biraz daha yakına geliyor ve 
kendisine öyle bir güç veriyor ki. Şaşılacak şey! Od&on'un 
havası Isınıyor. o Orkestra koltuklarında UuUyuşukluktan 
kurtulan gedikli izleyiciler, bu Marancourt'un, özellikle son 
sahnelerde, gerçekten olağanüstü olduğunu görüyorlar. Pek 
doğru, Oyunun sonunda, hainlerin hançerlendiği, 
prenseslerin evlendirildiği o kesin dakikalarda, imparatorun 
yüzü öyle garip bir erinç ve mutluluk içinde ki. O denli coşku 
ve tiratla karı büsbütün acıkmış, kendisini odasında, 
küçücük sofrasına oturmuş sanıyor ve peynir çorbası tam 
kıvamında pişip de sıcak sıcak sofraya gelince, kaşığa 
takılan o güzelim beyaz iplikleri daha şimdiden görüyormuş 
gibi, bakışları tatlı bir gülümsemeyle Cinna'dan Maxime'e 


gidip geliyor. 
SON KİTAP 
Merdivende biri bana: 


- Öldü!.. dedi. 


Aslında çoktan beri bu kötü haberi işiteceğimi 
duyumsuyordum; günün birinde bu kapıda böyle bir haberle 
karşılaşacağımı biliyordum. Ama yine de bu ölüm beni 
beklenmedik bir şeymiş gibi etkiledi. İçim burkulmuş, 
dudaklarım titreye titreye, bu alçakgönüllü yazar evine 
girdim. Çalışma odası en geniş yeri kaplıyordu. İnceleme ve 
araştırma, baskı kurarak evin bütün rahatını, bütün 
aydınlığını kendisine ayırmıştı. 


Pek alçak, küçük bir karyola üzerine uzanmış yatıyordu. 
Kağıtla dolu masası, sayfaların ortasında birdenbire 
kesilivermiş iri yazısı, henüz hokkanın içinde duran kalemi, 
ölümün nasıl ansızın geldiğini gösteriyordu. Karyolanın 
arkasında, karalamalar ve dağınık kâğıtlarla tıklım tıklım 
dolu meşe ağacından büyük bir dolap, hemen başının 
üstünde aralık duruyordu. Çevrede hep kitap, kitaptan 
başka bir şey yok. Her yerde, rafların üzerinde, iskemlelerin 
üzerinde, yazı masasının üzerinde kitap, karyolanın ayak 
ucuna varıncaya dek, her köşede, yerde üst üste yığılı 
kitaplar. O, şurada masasına oturmuş, yazı yazarken bu 
tıkışıklık, bu tozsuz dağınıklık, bakışlara hoş gelebilirdi. 
Çünkü o zamanlar bu dağınıklıkta yaşam, çalışma neşesi 
vardı. Ama şimdi bu cenaze odasında, insanın içini 
burkuyordu. Yığın yığın çöken bu zavallı kitaplarda, kalkıp 
gitmeye, rastlantının, açık artırmalara, rıhtım boyundaki 
dükkân önlerine dağılmış, yelin ve amaçsız dolaşanların 
karıştırdığı © görkemli kitaplığında yitip gitmeyebir 
hazırlanış görülüyordu. 


Onu yatağında öpmüş, o taş gibi soğukve ağır alnın 
dudaklarıma değmesiyle sarsılarak, ayakta kendisine 


bakıyordum. Birdenbire kapı açıldı. İçeriye yüklü, soluk 
soluğa bir kitapçı çırağı neşeyle girdi ve masanın üzerine, 
henüz basımevinden çıkmış bir paket kitap koydu. 


- Bachelin gönderiyor! diye bağırdı; sonra karyolayı 
görünce, geriledi, kasketini çıkardı ve sessiz sedasız çekilip 
gitti. 


Kitapçı Bachelin'in bu bir ay gecikmiş, hastanın 
sabırsızlıkla bekleyip de ancak ölüsünün eline geçen kitap 
paketinde ürkütücü bir alay vardı... Zavallı dost! Son 
kitabıydı, en çok güvendiği kitabı. Daha o zamanlar ateşten 
titremeye başlayan elleri, ne büyük bir titizlikle taslakları 
düzeltmişti! Basılan ilk kitabı görebilmek için nasıl da içi 
titremişti. Son günlerinde, artık söz söylemeye gücü 
kalmayınca, gözleri hep kapıya dikili kalıyordu. Basımevi 
işçileri, kalfaları, ciltçiler, bir kişinin yapıtına çalışan bütün o 
kalabalık, bu acı ve bekleyiş dolu bakışları görmüş olsaydı; 
zamanında, yani bir gün önce yetişmek ve can çekişene, 
taze kitap kokusunda ve harflerin temizliğinde, kafasının 
içinde dağıldığını ve karanlığa girdiğini duyumsadığı o 
düşünceye yeniden kavuşma sevincini vermek için, eller 
ivedi davranır, harfler çabucak sayfa, sayfalar da cilt olurdu. 


Dahası, sapasağlamken de, bu, yazarın asla bıkmayacağı 
bir mutluluktur. Yapıtının ilk kopyasını açmak, onu artık, hep 
biraz belirsiz bulunduğu beynin o büyük kaynaşmasında 
değil de, kitapta, kabartma halinde görmek, ne hoş bir 
izlenimdir! Gençlikte bu, insanın gözlerini kamaştırır. Başına 
güneş vurmuş gibi harfler, mavi, sarı aylalarla yansır. Daha 
sonraları, bu yaratıcı sevincine biraz da üzünç, söylemek 


istenen sözleri söylememiş olmak yazıklanması karışır. 
İçimizde yaşattığımız yapıt, bize hep ortaya koyduğumuz 
yapıttan daha güzel gelir. Kafadan kalkıp ele varan bu 
akışta, neler neler yiter gider! Kitabın özü, düşlemin 
derinliklerinde görülecek olursa, Akdeniz'in suları içinde, 
yüzen küçük ayrımlar gibi dolaşan o güzel deniz analarına 
benzer ki, kumsala düştüler mi, birazcık sudan, yelin anında 
kuruttuğu rengi gitmiş birkaç damladan başka bir şey 
değildir. 


Ne yazık, zavallıcığın payına, son yapıtından ne böyle bir 
sevinç, ne de böyle bir düşlem kırıklığı düşmüştü. Yastıkta 
uyuyan bu devinimsiz ve ağır başı, yanında da, vitrinlerde 
görünecek, sokağın gürültüsüne, günlük hayata karışacak, 
yoldan geçenlerin, başlığını yazarın adıyla o belediye 
dairelerinin üzünçlü defterine geçmiş, ama açık renk kapak 
üstünde, o kadar yüze gülen, o kadar iç açıcı duran aynı adla 
birlikte şöyle bir göz atıp okuyacakları, anılarında, gözlerinin 
içinde alıp götürecekleri bu yepyeni kitabı görmek, insanın 
yüreğini sızlatıyordu. Ruh ve beden bilmecesi, bütünlüğüyle 
buradaydı; toprağa gömülecek ve unutulacak olan bu 
kaskatı kesilmiş bedenle, gözle görülen, canlı, belki de 
ölmez bir ruh gibi ondan ayrılan şu kitap arasındaydı: 


Yanıbaşımda ağlamaklı bir ses, yavaşça: 


- Bana bir kitap vereceğine söz vermişti... dedi. Hemen 
döndüm ve altın gözlüklerin altında tanıdık, küçük, parlak, 
fıldır fıldır iki göz gördüm. Tanıdık diyorum ama, yazı yazan 
dostlarım, o hepinizin tanıdığıdır. Kitap meraklısıdır. Bir 
yapıtınızın çıktığı duyurulunca, evinize gelip kapınızı, 


kendisi gibi utangaç ve yapışkan iki hafif vuruşla çalan 
adamdır. Gülümseyerek, kamburunu çıkararak içeriye girer, 
çevrenizde pervane gibi döner, size "Sevgili üstat" der ve 
son kitabınızı alıp götürmeden gitmez. Yalnızca son 
kitabınızı! Kendisinde öteki kitaplarınızın hepsi vardır da, 
yalnızca sonuncusu yoktur. Herifi savmanın bir yolu? Öyle 
tam zamanında gelir, sizi, sözünü ettiğim sevincin ortasında, 
kitap göndermelerin, sunu yazılarını yazmanın kendinizden 
geçmişliğiniz sırasında öyle bir kıstırır ki! Ah o inanılmaz 
adam! Ne o bir türlü açılmayan kapılar, ne o buz gibi soğuk 
karşılamalar, ne yel, ne yağmur, ne uzaklık, hiçbir şey onu 
yıldıramaz. Ona sabahleyin Pompe sokağında, Passy'nin O 
saygıdeğer yaşlısının küçük kapısını gözetlerken rastlanır. 
Akşam, koltuğunun altında Sardou'nun yeni bir dramıyla 
Marly'den döndüğü görülür. Böylece her gün bir yerde, her 
gün birinin peşindedir. Hiçbir şey yapmadan ömrünü, bir 
metelik harcamadan da kitaplığını doldurur. 


Doğrusu, ta bu ölüm döşeğine dek gelebilmesi için bu 
adamda kitap tutkusunun ürkütücü boyutta olması gerekti. 


Sonunda sabrımı yitirerek, kendisine: 


- Pek iyi, alın kitabı! dedim. Kitabı almadı, sanki yuttu. 
Kitabı iyice cebine daldırdıktan sonra, hiç kımıldamadan, 
konuşmadan, boynunu bükerek, üzgün bir edayla 
gözlüklerinin camlarını silerek, olduğu yerde kaldı... Acaba 
ne bekliyordu? Kendisini alıkoyan neydi? Belki biraz utanma, 
hemen kalkıp gitmenin güçlüğü, sıkıntısı. Sanki yalnızca 
bunun için gelmemiş miydi? 


Öyle değilmiş! 


Masanın üstünde, yarı açılmış sarma kâğıdının içinde, tam 
amatör işi, kalın ciltli, uçları kesilmemiş, geniş kenarlı, bölüm 
başları çiçekli, süslü birkaç kitap gözüne ilişmişti ve dalgın 
bir durumda olmasına karşın aklı, düşüncesi, gözü hep 
oradaydı... Zavallı, neredeyse şaşı olacaktı! 


Hiçbir şeyi gözden kaçırmamak takanağı, ne belâ 
şeymiş!... Ben de sanki üzüntümden sıyrılmış, ölünün 
başucunda oynanan bu dokunaklı küçük komediyi, 
gözyaşlarımın arasından izlemeye başlamıştım. Meraklı, 
yavaşça, hiç sezilmeyen kıpırdanmalarla masaya yaklaştı. 
Elini sanki rastgeleymiş gibi, ciltlerden birinin üstüne koydu, 
kitabı çevirdi, açtı, kâğıdını yokladı. Gittikçe gözleri parlıyor, 
yanaklarına okan geliyordu. Kitap büyüsü etkisini 
gösteriyordu... Nihayet dayanamayarak, kitaplardan birini 
aldı, bana yavaşçacık: 


- Mösyö de Sainte-Beuve için! dedi, telâş ve şaşkınlık 
içinde, elinden alırlar korkusu ve belki de Mösyö de Sainte- 
Beuve'e götürmek için aldığına beni iyice inandırmak 
amacıyla, pek ağırbaşlı, anlatılması olanaksız bir ciddilikle: 


- Fransız Akademisi üyelerinden!.. diye ekledi ve gözden 
uzaklaştı. SATILIK EV 


Kapının üstüne, geniş aralığından küçük bahçenin 
kumuyla yolun toprağı birbirine karışan, yerine tıpatıp 
oturmamış tahta bir kapının üstüne, epey zamandan beri, 
yaz güneşi altında devinimsiz duran, güzün sert yellerinde 
sarsılan, çırpınıp duran bir levha asılmıştı: 


SATILIK EV 


Çevrede öylesine bir sessizlik vardı ki, bu levhadan evin 
bomboş olduğu anlamı da çıkarılabilirdi. Ama, yine de evin 
içinde oturanlar vardı. Duvarı biraz aşan tuğla bacadan 
süzülen birazcık mavimtırak duman, tıpkı bu yoksul ateşinin 
dumanı gibi gizli, çekingen ve üzünçlü bir var oluşu açığa 
vuruyordu. Sonra kapının sallanan kanatları arasından, bir 
açık artırmayı, bir göçü gösteren o bakımsızlık, boşluk, 
karmakarışıklık yerine, pek düzgün sıralanmış taflanlı yollar, 
üstleri yuvarlak kesilmiş tüneller, havuzun yanında sulama 
kovaları, eve dayalı bahçıvan gereçleri görünüyordu. Ev, 
küçük bir merdivenle o bayır aşağı arsası üzerinde dengesini 
bulmuş, birinci katı gölgeye, yer katıysa güneşe gelen bir 
köy evinden başka bir şey değildi. Güneşli yanından 
bakılınca, bir limonluğa benziyordu. Basamaklar üzerinde 
üstüste duran cam fanuslar, boş, devrilmiş çiçek saksıları, 
sıcak ve ak kumun üstüne sıralanmış mine çiçeği ve ıtır 
saksıları vardı. Aslında iki üç büyük çınarın altı dışında, 
bütün bahçe güneş içindeydi. Dalları demir tellerle yelpaze 
gibi tutturulmuş ya da çardağa sarılmış yemiş ağaçlarının, 
meyveler daha irileşsin diye, biraz yaprakları budanmıştı. 
Sırık üzerinde çilekler, nohutlar da vardı. Bütün bunların 
arasında, bu düzen ve bu sessizlik içinde, bütün gün bahçe 
yollarında dolaşan, sabahın serin saatlerinde tarlalara su 
veren, dalları ve kenarları kesen ve ayıklayan, hasır şapkalı, 
yaşlı bir adam. 


Bu adam, köyde kimseyi tanımıyordu. Köyün biricik 
sokağında her kapıda duran ekmekçinin arabasından başka, 
kendisini ziyarete gelen yoktu. Hepsi de pek verimli, meyve 
bahçesi olmaya pek elverişli böyle bayır üstü toprak peşinde 
koşan bazı kimseler, ara sıra, levhayı görünce duruyorlar ve 


kapıyı çalıyorlardı. Önce, evden ses seda çıkmıyordu. İkinci 
çalışta, bahçenin dibinde bir tahta yemeni gürültüsü 
yaklaşıyor ve yaşlı adam, kızgın kızgın, kapıyı aralıyordu: 


- Ne istiyorsunuz? 
- Ev satılık mı? 
Adamcağız kendini sıkarak: 


- Evet... diyordu. Satılık; ama haberiniz olsun çok para 
istiyorlar. Hemen kapıyı örtmeye hazır eliyle de, içeriye 
girmesinler diye, yolu kapıyordu. Bakışları o kadar öfkeli 
oluyordu ki, daha gözleriyle sizi kovuyor ve bir ejderha gibi 
sebze tarlalarına ve kum döşeli küçük avlusuna bekçilik 
ederek, kapı aralığından uzaklaşmıyordu. O zaman alıcılar, 
nasıl bir deliye çattıklarını, hem evini satılığa çıkarmanın, 
hem de aman alıcı çıkmasın diye üzerine titremenin ne 
biçim bir delilik olduğunu düşüne düşüne yollarına 
koyuluyorlardı. 


Bir gün, bu işin aslını öğrendim. Küçük evin önünden 
geçerken, pek coşkulu bir konuşma, bir tartışma gürültüsü 
duydum: 


- Satmalısınız baba, satmalısınız... Bize söz verdiniz... Yaşlı 
adamın sesi titreye titreye: 


- Elbette, çocuklarım, benim istediğim de o... Elbette! İşte, 
levha bile astım. 


Böylece, Paris'te küçük birer dükkân sahibi olan 
oğullarıyla gelinlerinin, kendisini bu pek sevdiği yeri elden 


çıkarmaya Zzorladıklarını öğrendim. Neden? Bilmiyorum. 
Yalnız şu var ki, bunlar işin pek sürüncemede kaldığı 
kanısına varmışlardı. O günden sonra, düzenli olarak her 
pazar gelip zavallıyı sıkıştırmaya, verdiği sözü tutsun diye 
zorlamaya başladılar Toprağın bile bütün bir hafta 
sürülmekten, ekilmekten yorgun düşüp dinlendiği pazar 
günlerinin o derin sessizliğinde, olup bitenleri sokaktan pek 
güzel duyuyordum. Dükkâncılar, bir yandan kuka oynarken, 
bir yandan da aralarında konuşuyorlar, tartışmaya 
dalıyorlardı. Bu cırlak seslerde para sözcüğü, birbirine 
çarpan kaydırak taşları gibi çınlıyordu. Akşam olunca, herkes 
gidiyordu. Yaşlı adam onları uğurlamak için yolda birkaç 
adım birlikte yürüdükten sonra, hemen geri dönüyor, tam bir 
hafta rahat edeceğini düşünerek, keyifli keyifli, kocaman 
kapısını kapıyordu. Bir hafta süreyle, ev yine sessizliğe 
gömülüyordu. Güneşte yanan küçük bahçeden, ağır adımlar 
altında ezilen ya da tırmıkla düzeltilen kumların çıtırtısından 
başka bir şey duyulmuyordu. 


Ama yine haftadan haftaya yaşlı adam, biraz daha 
sıkıştırılıyor, biraz daha sıkıntıya sokuluyordu. Dükkâncılar 
her yola başvuruyorlardı. Adamcağızı kandırmak için, küçük 
çocuklarını birlikte getiriyorlardı. 


- Elbette ev satılınca, gelip bizimle birlikte oturacaksınız, 
büyükbaba. Göreceksiniz, hep bir arada ne güzel günler 
geçireceğiz! 


Arkasından da gizli kapaklı fiskoslar, bahçe yollarında bir 
türlü bitmek bilmeyen gezintiler, yüksek sesle hesap 
kitaplar. Bir seferinde kızlardan birinin: 


- Kulübe, on para etmez... Yıkıcıya vermekten başka bir 
şeye yaramaz, diye bağırdığını işittim. Yaşlı adam, hiç sesini 
çıkarmadan dinliyordu. Kendisinden, sanki ölmüş gibi, 
evinden de, sanki yıkıcıya verilmiş gibi, söz ediyorlardı. O, 
gözleri yaş içinde, kamburunu çıkararak, geçerken 
alışkanlıkla koparılıp atılacak bir dal, şurasına burasına 
dokunulacak bir yemiş arayarak, dolaşıyordu. Yaşamının bu 
küçük toprak parçasına kök saldığı o kadar açıktı ki, hiç 
kimsenin hiçbir zaman kendisini bu yerden söküp 
koparmaya gücü yetmeyecekti. Nitekim, ne derlerse 
desinler, yola çıkma gününü hep erteye bırakıyordu. Yazın, 
henüz ham ham kokan, biraz mayhoş meyvaları, kirazları, 
frenk üzümleri olgunlaşmaya yüz tutunca, kendi kendine: 


- Ürünü bekleyelim, diyordu... Sonra hemen evi satarım. 
Fakat ürün alınınca, ağaçlarda kiraz kalmayınca, şeftalilere, 
sonra üzümlere, üzümlerden sonra da, hemen hemen kar 
altında toplanan o güzelim muşmulalara sıra geliyordu. 
Derken kış bastırdı. Kırlar kapkara, bahçe bomboştu. Artık ne 
geçen var, ne de alıcı. Dahası, pazar günleri, dükkâncılar 
bile uğramıyordu. Yağmur ve sert yelle ters yüz olan O 
anlamsız levha yol üstünde sallana dursun, yaşlı adamın 
önünde, rahat rahat tohumluğunu hazırlayacak, yemiş 
ağaçlarını budayacak üç koca ay vardı. 


Sonunda sabırları tükenen ve babalarının alıcıları 
kaçırmak için elinden geleni yaptığı kanısına varan çocuklar, 
bir çıkar yol buldular. Gelinlerden biri gelip eve yerleşti. Bu, 
daha sabah sabah süslenip püslenen, alışverişe alışkın 
kimseler gibi güler yüzlü, yapmacıktan hoşlanan, 
dalkavukçasına tatlı dilli, bir dükkâncı karısıydı. Sanki yol 


onunmuş gibi, kapıyı ardına kadar açık tutuyor, yüksek sesle 
konuşuyor ve gelip geçenlere: 


- Buyurun bakın, satılık ev var! demek istiyormuş gibi 
gülümsüyordu. Artık zavallı yaşlı adamda rahat huzur 
kalmamıştı. Kimi zaman, kadının orada olduğunu unutmaya 
çalışarak, bir ayakları çukurda olup da ölüm korkusunu 
bastırmak için tasarılar düşünmekten hoşlanan kimseler 
gibi, sebze tarhlarını belliyor, yeniden tohum atıyordu. 
Dükkâncı kadın, peşini hiç bırakmıyor ve adamcağızın 
başının etini yiyordu: 


- Aman, neye yarar ki?.. Eller için mi bu kadar zahmete 
giriyorsunuz? Yaşlı adam yanıt vermiyor ve şaşırtıcı bir 
dirençle, işine sarılıyordu. 


Bahçeyi kendi haline bırakmak, onu gözden çıkarmak, 
dahası, elden çıkarmaya başlamak demekti. Bundan dolayı, 
ne yollarda bir avuç ot, ne de gül fidanlarında bir tutam arsız 
bırakıyordu. 


Zaman geçiyor, eve bir türlü alıcı çıkmıyordu. Savaş 
zamanıydı. Kadın istediği kadar kapıyı açık tutsun, istediği 
kadar yola göz süzsün, göç arabalarından başka bir şey 
geçmiyor, içeriye tozdan başka bir şey girmiyordu. Gün 
geçtikçe, kadın biraz daha huysuz oluyordu. Paris'te işinin 
başına dönmesi gerekiyordu. Kayınbabasına pek acı 
sitemlerde obulunduğunu, onunla kavga eder gibi 
konuştuğunu, kapıları küttedek kapadığını duyuyordum. 
Yaşlı adam, hiçbir şey söylemeden boynunu büküyor, 
bezelyelerinin filiz verdiğini, "SATILIK EV" levhasının hep 
aynı yerde olduğunu görerek kendini avutuyordu. 


.. Bu yıl, yazlığa gelince, evi yine eski yerinde buldum. 
Ama ne yazık ki, levhadan eser kalmamıştı. Yırtılmış, 
çürümüş duyurularsa duvar boyunca sarkıp duruyordu. Artık 
iş bitmiş, ev satılmıştı! Koyu renkli koca kapının yerinde, 
yuvarlak tepeliğiyle henüz yeşile boyanmış bir kapı, aradan 
bahçe görünen kafes kafes oymalı bir kapı bulunuyordu. 
Artık o eski yemiş bahçesinden eser kalmamıştı; ortada 
kentsoylu beğenisine uygun bir çiçek tarhı, çimen ve şelale 
dağınıklığı vardı. Merdiven sahanlığının önünde sallanıp 
duran madensel bir büyük yuvarlak, bütün bu görünümü 
yansıtıyordu. Bu yuvarlakta bahçe yolları çiğ renkli çiçek 
şeritlerine dönmüştü ve iki yayvan figür, alabildiğine 
genişliyordu. Bir bahçe koltuğuna gömülmüş, ter içinde, 
kıpkırmızı, şişman bir adamla, bahçe kovasını kaldırarak: 


- Kınaçiçeklerine on dört kova su verdim! diye bağıran, 
soluk soluğa, dev anası gibi bir kadın. 


Evin üstüne bir kat daha çıkmışlar, bahçe duvarlarını 
yenilemişlerdi. Henüz boya kokan, bu onarım görmüş 
köşecikte biri piyanoda, bütün gücüyle tanınmış kadriller ve 
dans polkaları çalıp duruyordu. Yola dökülerek temmuzun 
toz bulutuna karışan ve dinlemesi insanı terleten bu dans 
havaları, bu kocaman çiçekler ve kocaman karılar curcunası, 
bu taşkın ve bayağı neşe yüreğimi burkuyordu. Şu bahçede 
öylesine mutlu, öylesine dingin dolaşan zavallı adamcağızı 
düşünüyor ve gelini küçük ticaretevinin geliri olan 
paracıkların çın çın ettiği yepyeni bir tezgâhın arkasında 
çalım satarken, onun Paris'te hasır şapkası ve yaşlı bahçıvan 
kamburuyla canı sıkkın, utangaç, dokunsanız ağlayacak 
gibi, dükkânın iç yanında dört döndüğünü düşlüyordum. 


NOEL ÖYKÜLERİ 
| 
MARAIS'DE BİR NOEL YEMEĞİ 


Marais'de "Seltz suyu" üreticisi Mösyö Majeste, Royale 
Alanı'nda oturan dostlarının evindeki noel yemeğinden 
çıkmış, hafiften şarkı söyleyerek kendi evine dönüyor... 
Saint-Paul kilisesinin çanı saat ikiyi çalıyor. Adamcağız kendi 
kendine: 


- Vakit amma da geçmiş ha! diyor ve adımlarını 
hızlandırıyor. Ancak kaldırım taşları kayıyor, sokaklar 
karanlık ve arabaların pek az olduğu dönemden kalma bu 
Tanrı'nın belâsı eski mahallede, bir sürü dönemeç, köşe 
bucak, kapı önlerinde ata binenler için binek taşları var. 
Bütün bunlar, özellikle noel yemeğinde kadeh kaldırmaktan 
insanın bacakları biraz ağırlaşıp gözleri de çevreyi 
seçmemeye başlayınca, hızlı gitmeye engel oluyor... 
Sonunda M. Majeste, evine varıyor. Sonradan yeniden 
boyanmış armasıyla taze yaldız sürülmüş bir levhanın 
ayışığında parıldadığı süslü ve büyük bir kapının önünde 
duruyor. Bu levhayı üretimevinin simgesi durumuna 
getirmiştir: 


ESKİ NESMOND KONAĞI GENÇ 
MAJESTE SELTZ SUYU FABRİKATÖRÜ 


Böylece üretimevinin bütün sifonlarında, bordrolarında, 
başlıklı kâğıtlarında Nesmond ailesinin eski arması parıl parıl 
yanıyor. 


Ana kapıdan sonra avlu geliyor, havadar, aydınlık, 
gündüzün açılınca bütün sokağı ışığa boğan büyük bir avlu. 
Avlunun dibinde, pek eski büyük bir yapı, kapkara, işlemeli, 
süslü duvarlar, yuvarlak demir balkonlar, sütunlu taş 
balkonlar, çok yüksek, üstleri tepelikli, başlıklı, en yüksek 
katlara yükselerek her biri çatıda birer küçük çatı olarak 
beliren pencereler, sonra çatının üstünde, arduvazların 
ortasında yuvarlak, pek güzel, birer ayna gibi kırlentlerle 
çevrili küçük pencereler. Sonra yağmurla aşınmış ve yeşil 
renk bağlamış büyük bir taş merdiven, yukarıda, tavan 
arasının çıkrığına asılmış sallanan ip kadar kapkara ve eğri 
büğrü duvarlara tırmanan sıska bir asma. Her yanda, ne 
olduğunu bilmediğim bir eskimişlik, bir dertlilik... Burası eski 
Nesmond konağıdır. 


Gündüzün konağın görünümü değişir. Her yerde, eski 
duvarlar üstünde kasa, depo, işliklere buradan girilir yazıları 
yaldızla parlar ve duvarları canlandırır, gençleştirir. 
Demiryollarının ağır yük arabaları, ana kapıyı sarsar; işçiler, 
gelen malları teslim almak için, kulakta kalem, taş 
merdivene gelirler. Avlu sandıklar, sepetler, saman ve 
çuvalla tıklım tıklımdır. İnsan bir üretimevinde bulunduğunu 
pek iyi duyumsar... Ancak geceleyin, o derin sessizlikte, 
gölgeleri karışık çatı yığınlarına yansıtıp birbirine karıştıran 
o kış dolunayında, Nesmondların eski konağı, yeniden saray 
oluyor. Balkonlar tentene tentenedir; iç avlu büyüyor, eski 
merdivene öyle bölük pörçük ışıklar düşüyor ki, boş oyukları 
ve mihraba benzeyen belirsiz basamaklarıyla, bir katedralin 
köşe bucağını andırıyor. 


Özellikle bu gece M. Majest&'ye, evi pek kurumlu geliyor. 
Bomboş avludan geçerken kendi ayak sesleriyle coşuyor. 
Merdiven ona pekbüyük, özellikle çıkılması pek güç 
görünüyor. Sanırım noel yemeğinin etkisi olacak... Birinci 
kata varınca, soluklanmak için duruyor ve bir pencereye 
yaklaşıyor. Eh, tarihsel evde oturmak, ne demekmiş, anlasın! 
M. Majeste şair filan değildir, estağfurullah. Ama yine, 
dolunayın mavi ışıktan bir örtü yaydığı bu güzel, soylu 
avlusuna, kardan kukuleteleri altında kendinden geçmiş 
çatılarıyla mışıl mışıl uyuyor gibi görünen bu eski derebeyi 
konağına baktıkça, aklı öteki dünyaya gidiyor: 


- Ha? Ya Nesmondlar geliverirse... 


O sırada ürkünç bir çıngırak sesi duyuluyor. Ana kapının 
iki kanadı da birden açılıyor, hem öyle çabuk, öyle yeğinlikle 
ki, sokak feneri sönüyor. Birkaç dakika, oracıkta, kapının 
karanlığında, ne olduğu belirsiz bir sürtünme ve fısıltıdır 
gidiyor. İçeriye girmek için tartışmalar, itişip kakışmalar 
oluyor. İşte uşaklar, bir sürü uşak, dolunayda pırıl pırıl, her 
yanı aynalı saltanat arabaları, kapının hava akımına 
çarpınca canlanan iki meşale arasında sallana sallana giren 
tahtırevanlar. Göz açıp kapayıncaya dek avlu tıklım tıklım 
doluyor. Ancak merdiven ayağında bu karışıklık duruluyor. 
Arabadan inenler birbirlerini (oselâmlıyorlar ve evi 
biliyorlarmış gibi konuşa konuşa içeriye giriyorlar. Sahanlıkta 
bir ipek hışırtısı, bir kılıç şakırtısıdır gidiyor. Her yerde 
pudrayla donuklaşmış ve ağırlaşmış apak saçlar; her yerde 
birazcık titrek, cırlak, net sesler, kısık gülüşmeler, hafif ayak 
sesleri. Bütün bu insanların yaşlı, pek yaşlı bir görünümleri 
var. Silik bakışlar, ölgün mücevherler, değişik parlaklıklarla 


rengi tatlılaşmış meşalelerin ışığında cana yakın bir parıltıyla 
yanıp sönen eski diba kumaşlar. Bütün bunların üstünde, 
kılıçlar ve kocaman kasnaklar yüzünden birazcık yapma 
duygusunu veren o güzelim reveransların her birinde, 
başların üzerine büklüm büklüm oturtulmuş saçlardan 
yükselen ince bir pudra bulutu dalgalanıyor... Çok 
geçmeden, bütün evi cinler basmış gibi oluyor. Meşaleler 
pencere pencere dolaşıyor, merdivenlerden döne döne inip 
çıkıyor. Çatı arası pencerelerinde bile onların şenlik ve 
yaşam kıvılcımları parıldıyor. Bütün Nesmond Konağı, onların 
göz alıcı parıltısıyla, pencereleri tutuşmuş gibi aydınlanıyor. 


M. Majeste kendi kendine: 


- Aman Tanrım! diyor. Ya evi ateşe verirlerse!.. Sersemliği 
geçmiş, bacaklarının uyuşukluğunu gidermeye çalışıyor ve 
ivedilikle, uşakların büyük bir ateş yaktıkları avluya iniyor. 
M. Majeste yaklaşıyor, adamlara söz söylüyor. Uşaklar yanıt 
vermiyor ve gecenin dondurucu karanlığında, ağızlarından 
birazcık obuğu bile çıkmazsızın, kendi aralarında 
konuşuyorlar. M. Majeste bundan hiç hoşnut değil. Yalnızca 
bir şey içine birazcık su serpiyor. O da şu: alevi, dimdik bu 
kadar yükseklere çıkan bu müthiş ateş, sıcaklığı olmayan bir 
alev, parlayan ama yakmayan tuhaf bir ateş. Bu yönden içi 
rahat eden adamcağız, sahanlıktan geçip depolara giriyor. 


Giriş katındaki bu depolar, eskiden pek güzel birer kabul 
salonu olmalı. Daha bütün köşelerde kararmış yaldız 
parçaları var. Mitologyayla ilgili resimler tavanda fır dönüyor, 
aynaların çevresini sarıyor ve geçmiş yılların anısı gibi 
belirsiz ve biraz donuk renklerle, kapıların üstünde 


dalgalanıyor. Ne yazık ki, artık ne perde kalmış, ne de eşya. 
Sepetlerden, kalaylı başlı sifonlarla dolu kocaman 
sandıklardan ve camların arkasından kapkara yükselen, 
dalları kurumuş, yaşlı bir leylak fidanından başka bir şey 
yok. M. Majeste içeriye girince, deposunu ışık içinde ve 
kalabalık görüyor. Selam veriyor, ama kimsenin aldırdığı 
yok. Kendilerine eşlik edenlerin koluna girmiş kadınlar, saten 
kaplı kürklerinin altında, kibar kibar naz ve cilvelerini 
sürdürüyorlar. Herkes geziniyor, birbiriyle konuşuyor, şuraya 
buraya dağılıyor. Gerçekten bütün şu yaşlı markiler, kendi 
evlerindeymiş gibi davranıyorlar. Küçük ve titrek bir gölge, 
üzerine resim yapılmış bir duvarın önünde duruyor: 


- Demek ben buymuşum! Şimdi şu durumuma bakın! Ve 
duvar kaplamalarında beliren, alnında bir hilal, ince ve 
pembe bir Diana'ya gülümseyerek bakıyor. 


- Nesmond, gel de armanı gör! Herkes, altında Majeste 
adıyla bir çuvalın üzerine resmedilmiş Nesmondların 
armasına bakarak kahkahayı koparıyor. 


- Hah, hah, hah!.. Majeste mi? Fransa'da artık Majeste filan 
kaldı mı? Ardından da coşkun bir neşe, flüt sesine benzeyen 
gevrek kahkahalar, havaya kaldırılan parmaklar, cilveleşen 
ağızlar... Ansızın birisi bağırıyor: 


- Şampanya! Şampanya! 
- Yok canım! 


- Evet, evet, şampanya bu... Haydi Kontes, şöyle hafif bir 
yemek yiyelim. Şampanya sandıkları şey, Mösyö Majeste'nin 


Seltz suyu. Yalnızca havasını biraz kaçmış buluyorlar. Ama 
ne çıkar? Yine de pek güzel içiyorlar. Bu zavallı gölgeciklerin 
kafası pek o kadar dayanıklı olmadığı için, o Seltz suyunun 
köpüğü, yavaş yavaş onları neşelendiriyor, keyfe getiriyor, 
dans etmek isteği veriyor Menuetler düzenleniyor. 
Nesmond'un getirttiği dört usta kemancı, Rameau'nun hep 
üçlemelerden Oluşan, kıvraklığına karşın ince ve 
karaduygulu bir havasını çalmaya başlıyorlar. Bütün bu 
yaşlıkadınların yavaş yavaş dönmeleri ve sırası gelince 
tempoya uyarak ciddi bir edayla selam vermeleri, görülecek 
şey! Takılarına, süslerine bir gençlik geliyor; sırmalı yelekleri, 
diba giysileri, elmas tokalı ayakkabıları da gençleşiyor. 
Duvarlardaki panolar da, bu eski havaları duyunca, 
canlanmışa benziyorlar. İki yüz yıldan beri duvarın içine 
tıkılıp kalmış eski ayna da, bunları anımsıyor. Her yanı çizik 
çizik, köşeleri oOkararmış olmasına karşın, yavaşça 
aydınlanıyor ve her dans edene, bir yazıklanmayla içi 
yanmış gibi, biraz silik, kendi yansımasını gösteriyor. Bütün 
bu inceliklerin ortasında Mösyö Majeste rahatsız oluyor. Bir 
sandığın arkasına büzülüyor ve izliyor... 


Sonunda ortalık yavaş yavaş ağarmaya başlıyor. Deponun 
camlı kapılarından avlunun aydınlandığı görülüyor. Sonra 
pencerelerin üstleri, daha sonra salonun bir yanı ağarıyor. 
Işık geldikçe yüzler siliniyor, birbirine karışıyor. Biraz sonra 
Mösyö Majeste bir köşede gecikmiş iki küçük kemancıdan 
başka bir şey göremez oluyor. Gün ışığı dokununca, onlar da 
uçup gidiyor. Avluya bakınca, yine bir tahtıravan, ama pek 
belirsiz bir tahtıravan biçimi, zümrütlerle süslü pudralı bir 
baş, uşakların kaldırım taşları üzerine attıkları bir meşalenin, 
açık ana kapıdan büyük bir gürültüyle içeri giren bir yük 


arabasının tekerlekleriyle çıkardığı kıvılcımlara karışmakta 
olan son kıvılcımlarını görüyor. 


NOEL ÖYKÜLERİ 
li 
İLAHİSİZ ÜÇ AYİN 
| 
- Mantarlı iki hindi dolması ha, Garrigou?.. 


- Evet, saygıdeğer peder, mantarla tıka basa doldurulmuş 
iki tadına doyulmaz hindi. Biliyorum, çünkü doldurulurken 
ben de yardım ettim. Derileri o kadar gergindi ki, kızarırken 
az kalsın çatlayacaktı... 


- Aman Tanrım! Ben de mantara bayılırım!.. Çabuk ver şu 
benim hırkayı Garrigou... Hindiden başka mutfakta daha 
neler gördün?.. 


- Ah, türlü türlünefis şeyler... Öğleden beri boyuna sülün, 
çil, yaban horozu yola yola bir hal olduk. Her yanda tüyler 
uçuşuyordu. Sonra efendim, gölden yılan balıkları, pırıl pırıl 
sazan balıkları, alabalıklar geldi. Daha... 


- Alabalıklar iri miydi, Garrigou? 


- Nah bu kadar vardı, saygıdeğer peder... Koskocaman!.. - 
Aman Tanrım! Gözümün önüne geldi... İbriklere şarabı 
koydun mu? - Evet, saygıdeğer peder, ibriklere şarabı 
koydum... Ama, doğrusu bu şarap nerede, az sonra gece 


yarısı ayininden çıkınca içeceğiniz şaraplar nerede? Şatonun 
yemek salonunda, her renkten şaraplarla alev alev yanan 
bütün o sürahileri görseniz! Ya o gümüş sofra takımları, o 
işlemeli kaplar, o çiçekler, o şamdanlar... Böyle noel yemeği 
dünyada bir kez olur... Marki cenapları, çevredeki bütün 
mülk sahibi soyluları çağırdı. Naiple mahkeme yazmanını 
hesaba katmaksızın, sofrada en az kırk kişi olacaksınız... Ah 
saygıdeğer peder, böyle bir sofrada bulunmanız, ne büyük 
mutluluk!.. O güzelim hindileri bir koklayım dedim, o mis 
gibi mantar kokusu bir türlü burnumdan gitmez oldu... Aman 
Tanrım!.. 


- Hadi oğlum, hadi. Sakın oburluk edip de günaha 
girmeyelim. Hele İsa'nın doğduğu bir gecede... Sen hemen 
git, mumları yak, ayinin ilk çanını çal. Bak neredeyse gece 
yarısı olacak. Geç kalmayalım. 


Bu konuşma, İsa'dan sonraki bin altı yüz şu kadarıncı 
yılda, bir Noel gecesi, önceleri bir Barnabit manastırında 
başkeşişken şimdi Tringuelage Şatosu'ndaki kilisede aylıklı 
papazlık eden saygıdeğer Dom Balagu&re ile küçük çömezi 
Garrigou, daha doğrusu hazretin kendi çömezi Garrigou 
olduğunu sandığı kimse arasında oluyordu. Böyle diyorum, 
çünkü ileride göreceğiniz gibi, şeytan o akşam, saygıdeğer 
pederi adamakıllı kandırıp korkunç bir oburluk günahına 
sokmak için, ablak ve şaşkın yüzlü genç çömezin kalıbına 
girmişti. İşte o, sözde Garrigou (öhö, öhö!), malikâne 
kilisesinin çanlarına var gücüyle asılırken, saygıdeğer peder 
de, hücresinde sırma işlemeli göğüslüğünü giymekteydi. 
Kafası daha şimdiden, bütün o yemek betimlemeleriyle allak 
bullak olmuş, giyinirken boyuna söylenip duruyordu. 


- Kızarmış hindiler... Pırıl pırıl sazan balıkları... Nah bu 
kadar büyük alabalıklar!.... 


Dışarıda gecenin yeli, çanların müziğini dağıta dağıta 
esiyor ve tepesinde Tringuelage Şatosu'nun eski kuleleri 
yükselen Ventaux dağının yamaçlarında, karanlığın içinde 
bir takım ışıklar o beliriyordu. Bunlar, gece yarısı 
ayinindebulunmak için şatoya aileleriyle birlikte gelen 
rençberlerdi. Elinde feneriyle baba önde, kadınlar koyu 
renkli o harmanilerine bürünmüş, çocuklar birbirlerine 
sokularak annelerinin eteğine sığınmış, ilahiler okuya okuya, 
beş altı kişilik kümelerle bayıra tırmanıyorlardı. Böyle geç 
zamana ve soğuğa karşın bütün bu babacan insanlar, 
ayinden çıkınca, her yıl olduğu gibi, mutfaklarda kendileri 
için kurulan sofralara çökeceklerini düşünerek, keyifli keyifli 
yürüyorlardı. Ara sıra bu dik yokuşta, önünde meşalecileriyle 
bir soylu arabasının camları ay ışığında parlıyor ya da bir 
katır, çıngıraklarını sallaya sallaya tin tin gidiyordu. 
Rençberler, çevresi dumanlı fenerlerin ışığında, naiplerini 
tanıyorlar ve önlerinden geçerken kendisini selamlıyorlardı: 


- İyi akşamlar, iyi akşamlarMaitre Arnoton. 
- İyi akşamlar çocuklarım, iyi akşamlar. 


Gece aydınlıktı; yıldızlar soğuktan canlanmış gibiydi. 
Poyraz kasıp kavuruyor, ince ince yağan dolu, ıslatmadan 
giysilerin üzerinde kayarak, karlı noel geceleri geleneğini 
yaşatıyordu. Bayırın ta tepesine, kuleleri, sivri çatıları, 
kilisesinin koyu mavi gökyüzüne yükselen çan kulesiyle 
büyük bir yığın halinde çöken şato, topluluktan, bir hedef 
gibi görünüyor; küçücük ışıklar, dizi dizi, göz kırpıyor, gidip 


geliyor, bütün pencerelerde yanıp sönüyor ve yapının 
karaltısında, kâğıt yanınca küllerin arasından uçuşan 
kıvılcımları andırıyor... Kiliseye gitmek için, asma köprüden 
ve sur kapısından sonra, meşalelerin ateşi ve mutfaktan 
dışarıya vuran alevlerle gündüz gibi olmuş, arabalar, 
uşaklar, tahtırevanlarla tıklım tıklım dolu, dış avludan da 
geçmek gerekiyordu. Dönen kebap şişlerinin tıkırtısı, 
tencerelerin gürültüsü, karıştırılan kristal ve gümüş 
takımların şıkırtısı duyuluyordu. Üstelik karışık salçalara 
konulan keskin kokulu otlarla et kızartması kokan ılık bir 
buğu, papaza, naibe, herkese dedirttiği gibi, çiftçilere de: 


- Aman efendim, ayinden sonra ne güzel yemekler 
yiyeceğiz, dedirtiyordu. 


Şıngır, şıngır, şıngır, şıngır!.. 


Gece yarısı ayini başlıyordu. Şatonun bir katedral yavrusu 
olan kilisesinde, birbirine geçmiş kemerlerle meşe 
kaplamalarına, duvar boyunca işlemeli perdeler ve halılar 
asılmış; bütün mumlar yakılmıştı. Aman ne kalabalıktı! 
Aman ne tuvaletler vardı! Bakın, önce ilahicilerin bulunduğu 
yerin çevresinde oymalı tahta koltuklara kurulmuş, toz 
pembe taftadan giysisiyle Tringuelage Şatosu'nun sahibi, 
yanında da bütün soylu çağrılıları. KarşırNa Marki'nin ateş 
renginde dibadan bir giysi giymiş yaşlı annesiyle Fransa 
sarayındaki son modaya göre başına kabartmalı danteladan 
yüksek bir hotoz geçirmiş genç karısı, kadife kaplı İncil 
sehpalarının arkasında bulunuyorlardı. Daha aşağıda karalar 
giyinmiş, geniş ve sivri uçlu perukaları, tıraşlı yüzleriyle naip 


Thomas Arnoton ve mahkeme yazmanı adil Maitre Ambroy, 
göz alıcı ipeklilerle sırmalı yardımcılar, araba uşakları, 
vekilharçlar ve bütün anahtarlarını ince gümüş bir halkayla 
belinden aşağı sallandırmış Barbe Kadın geliyordu. Dipteki 
sıralarda uşaklar, hizmetçi kadınlar ve aileleriyle birlikte 
çiftçiler vardı. Daha ötede de, usulcacık açıp kapadıkları 
kapının önünde, iş güç arasında ara sıra bir sofu edası 
takınmaya gelen ve o kadar mumun ışığıyla, şenlik içinde, 
havası ilınan kiliseye yemek kokuları getiren aşçı 
yamakları... 


Acaba aşçı yamaklarının küçük beyaz takkeleri mi papazın 
aklını başından almıştı? Yoksa bu işi, Garrigou'nun çıngırağı, 
hani mihrabın altında: 


- Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım... Ne denli erken 
bitirirsek, öyle erken sofraya otururuz, der gibi olanca hızıyla 
çınlayıp duran o azgın küçük çıngırak yapmış olmasın? 


Yalnız şu var ki, ne zaman o lanet olası çıngırak çınlasa, 
papaz duayı unutuyor ve şölenden başka bir şey 
düşünemiyor. Gözlerinin önüne eli ayağına dolaşan aşçılar, 
demirci ocağı gibi harıl harıl yanan maltızlar, aralanmış 
tencere kapaklarından çıkan buğu ve bu buğunun içinde, 
tıka basa doldurulmuş, gergin, kat kat mantarlı iki görkemli 
hindi geliyor... 


Ya da imrendirici buğularla aylalanmış tabak tabak yemek 
taşıyan yardımcıların dizi dizi geçtiğini ve onlarla birlikte, 
kendisinin de şöleniçin çoktan hazırlanmış büyük salona 
daldığını görür gibi oluyor Aman ne görünüm! Kendi 
tüyleriyle süslenmiş tavuslar, kızıl menevişli boz kanatlarını 


açmış sülünler, yakut renginde sürahiler, yeşil dallar 
arasında pırıl pırıl meyve yığınlarıyla bezenmiş öyle göz alıcı 
bir sofra ki, alev alev ışık saçıyor. Ya Garrigou'nun (evet, 
evet, o Garrigou!) söz ettiği o olağanüstü balıklar! Sanki 
henüz sudan çıkmış gibi pulları sedef sedef, o kocaman 
burun deliklerine birer tutam kokulu yeşillik sokularak, 
rezene otlarının üzerine yatırılmış bu olağanüstü görünümün 
düşlemi öylesine canlı ki, Dom Balagudre, bütün bu nefis 
yemekleri mihrabın işlemeli örtüsü üzerine, kendi önüne 
konmuş sanıyor ve iki üç kez "Dominus Vobiscum!" diyeceği 
yerde ağzından bir "Benedicite" kaçırıveriyor. Bu küçük 
yanılmalar dışında, bu saygıdeğer adam, bir tek satır 
atlamadan, bir tek eğilmeyi savsaklamadan, duasını harfi 
harfine okuyor. Birinci duanın sonuna dek her şey oldukça 
yolunda gidiyor. Ancak bilirsiniz ki, Noel günü aynı papazın 
birbiri ardı sıra üç dua okuması gerekir. 


Papaz rahat bir soluk alarak, kendi kendine: 


- Şükür, biri bitti, diyor; sonra bir dakika bile yitirmeden, 
çömezine, ya da çömezi sandığı kimseye işaret ediyor. 


Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 


Artık ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom Balagu€re'in 
günahı başlıyor. Gerrigou'nun elindeki çıngırak, kulağına 
cıyak cıyak: 


- Aman, elini çabuk tut, diye bağırıyor; bu kez zavallı 
papaz, yakasını büsbütün oburluk şeytanına kaptırarak, dua 
kitabına saldırıyor ve şaha kalkmış iştahının hırsıyla sayfaları 
göçertiyor. Çılgıncasına eğilip kalkıyor, yarım yamalak 


istavroz çıkarıp eğiliyor; bir an önce bitirip de kurtulmak 
için, bütün hareketleri kuşa çeviriyor. Kollarını İncil'e uzatıp 
uzatmadığı, Confiteor bölümünde göğsünü yumruklayıp 
yumruklamadığı bile belli değil. Papazla çömezi arasında 
kim daha çabuk bırbır edecek diye bir yarıştır başlıyor. 
Ayetlerle karşılığı birbirine dolanıyor, birbirini omuzluyor. 
Zaman almasın diye, ağız açmadan, yarısı gürültüye giden 
sözcükler, anlaşılmaz mırıltılar olarak sona eriyor. 


Oremus Ps... Ps... Ps... 
Mea culpa... Pa... Pa... 


Her ikisi de, fıçıda ayaklarıyla şaraplık üzüm ezen bağcılar 
gibi, her yana Zzifos sıçratarak duanın Latincesini habire 
karıştırıp duruyorlar. 


Balagu&re: 
Don... Scum!.. diyor. 
Garrigou da: 


- Stutuo!.. diye yanıt veriyor. Sonra, dörtnala gitsinler diye 
posta arabalarının atlarına takılan çıngırak gibi çınlayıp 
duran o lanet olası çıngırak da hep kulaklarının dibinde... Bu 
hızla, ilahisiz bir ayinin ne çabuk hakkından gelineceğini 
artık siz düşünün. 


Papaz soluk soluğa: 


- Şükür, ikincisi de bitti, diyor; soluk bile almadan, kan ter 
içinde, kendisini mihrabın basamaklarından aşağı atıyor ve... 


Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 


Ayinin üçüncü duası da başlıyor. Artık sofraya oturmaya ne 
kaldı? Ancak, ne yazık ki, yemek zamanı yaklaştıkça, 
umarsız Balagu&re kendisini bir sabırsızlık ve oburluk 
cinnetine kaptırıyor. Gözlerinin önünde düşlemler bir kat 
daha canlanıyor: O pırıl pırıl sazan balıkları, o kızarmış 
hindiler sanki önünde; neredeyse elini uzatıp... Aman 
Tanrım!.. Yemeklerin dumanı tütüyor, şaraplar mis gibi 
kokuyor ve küçük çıngırak, azgın azgın: 


- Aman, elini biraz daha çabuk tut, diye bağırıyor. Ama 
elini daha nasıl çabuk tutsun? Dudaklarını kıpırdatır gibi 


yapıyor. 


Artık sözcükleri tam olarak söylemiyor. Şimdi artık Yüce 
Tanrı'yı o dalavereye getirip duayı el çabukluğuyla 
atlatmaktan başka çıkar yol kalmadı; zavallı bu haltı da 


yiyor!.. 


Gittikçe şeytana uyarak, önce bir,derken iki ayet atlamaya 
başlıyor. Derken Tevrat'taki sureyi pek uzun bularak sonunu 
getirmiyor. İncil'e şöyle bir dokunuyor, Crado'nun önünden 
geçiyor, Pater'i atlıyor; Önsöz'e uzaktan bir merhaba diyor 
ve böylece, sıçraya atlaya, kendisini lanetin deryasına atıyor. 
Arkasından da hep o uğursuz Garrigou (kötülüğünelanet), ne 
de güzel bir anlayışla kendisine tempo tutuyor, ayin 
göğüslüğünü düzeltiyor, yaprakları ikişer ikişer çeviriyor, 
rahlelere çarpıyor, ibrikleri deviriyor ve hiç durmadan, O 
küçük çıngırağı, gittikçe daha güçlü, gittikçe daha hızlı 
sallayıp duruyor. 


Kilisede bulunanların şaşkınlığını ogörmelisiniz! Bir 
sözcüğünübile işitmedikleri ayini papaza ayak uydurarak 
izlemek zorunda kaldıkları için, kimi kalkarken, kimi diz 
çöküyor; kimi otururken, kimi ayakta duruyordu. Bu garip 
ayinin bütün aşamaları, türlü türlü durumlarla safları 
birbirine katıyordu. Ötede, gökyüzünün yollarında küçük 
ahıra doğru süzülen Noel yıldızı , bu gürültü patırtıyı 
görünce dehşetinden sararıp soluyordu. 


Yaşlı Markiz, şaşkın şaşkın hotozunu sallayarak: 


- Papaz pek ivedi okuyor; yetişemiyorum, diye 
mırıldanıyordu. Maitre Arnoton, çelik çerçeveli kocaman 
gözlükleri burnunda, acaba nereye geldik diye boyuna dua 
kitabını karıştırıp duruyor. Ama gerçekte, akılları düşünceleri 
hep şölene takılıp kalan bu babacan insanlar, ayinin böyle 
posta arabası hızıyla yapılmasına hiç de kızmıyorlardı. 
Sonunda Dom Balagucdre, güler yüzle topluluğa dönüp var 
gücüyle,"lte, missa est" diye bağırınca, bütün kiliseden öyle 
neşeli, öyle şakrak bir "Deo gratias" yanıtı yükseliyor ki, 
insan kendisini, sanki Noel sofrasına oturmuş da ilk kadehi 
parlatıyor sanır. 


Beş dakika sonra soylu takımı, ortalarında papaz, büyük 
yemek salonunda oturmuşlardı. Baştan başa donanan şato, 
şarkılar, haykırışmalar, gülüşmeler, gürültülerle çın çın 
çınlıyordu. Saygıdeğer Dom Balagudre, çatalını bir çil 
kuşunun kanadına saplıyor ve işlediği günahın vicdan 
azabını, kadeh kadeh yuvarladığı papanın şarabıyla o canım 
et suyunda eritiyordu. Bu kutsal adam, öyle çok yiyip içti ki, 
daha o gece "tövbe ve istiğfara" zaman bulamadan, 


birdenbire göçüverdi. Sonra sabah sabah, henüz geceki 
şenliklerin gürültüsüyle çalkalanan cennete varınca, nasıl 
karşılandığını artık siz düşünün. 


Evrenlerin sahibi olan Tanrı ona: 


- Yıkıl karşımdan, dedi, seni gözüm görmesin, günahlı 
adam. Suçun öyle büyük ki, erdemle geçirdiğin bütün 
ömrünü unutturmaya yeter... Benden bir gece duası çalarsın 
ha?.. Peki öyleyse, yerine senden üç yüz dua isterim. Bu üç 
yüz Noel ayinini kendi kilisende, senin yüzünden ve seninle 
birlikte günaha girenlerin huzurunda tamamlamadıkça sana 
cennete girmek yok. 


... İşte, Dom Balagusâre'in gerçek söylencesi bu... Zeytinler 
ülkesinde bunu böyle anlatırlar. Bugün Tringuelage 
Şatosu'nun yerinde yeller esiyor; ama kilisesi, Ventoux 
dağının ta tepesinde, yemyeşil bir meşe korusu içinde, hâlâ 
dimdik duruyor. Yel, rezeleri düşmüş kapısını çat çat vurur, 
eşiğini otlar bürümüştür. Mihrabının köşelerinde, renkli 
camları çoktan dökülmüş yüksek pencerelerinin 
aralıklarında kuş yuvaları vardır. Ama yine, anlatılanlara 
bakılırsa, her yıl Noel'de, bu yıkıntılar arasında, ne olduğu 
bilinmeyen bir ışık dolaşır dururmuş. Köylüler de, açıkta, 
dahası yel ve kar altında yanan göze görünmez mumların 
aydınlattığı bu kilise hayaletini uzaktan izlerlermiş. Siz 
isterseniz gülün, ama o çevrenin bağcılarından, her halde 
Garrigou'nun torunlarından Garrigue adlı biri, bana şunu 
anlattı: Bir Noel gecesi, fazlaca kaçırmış da, Tringuelage 
taraflarında, dağ başında, yolunu şaşırmış. Bakın neler 
görmüş: Saat on bire dek bir şey olmamış. Her yer Issız, 


sönük ve dinginmiş. Gece yarısına doğru, ansızın, çan 
kulesinin tepesinde çanlar çalmaya başlamış. Ama öyle 
ölgün, öyle bitkin bir çan sesi ki, on fersahlık yerden geliyor 
sanki. Arkasından bizim Garrigue, tepeye çıkan yoldan, 
ışıkların o titreştiğini, belirsiz gölgelerin kımıldandığını 
görmüş. Kilisenin kapısı önündeki dehlizden kulağına ayak 
sesleri ve şöyle fısıltılar gelmiş: 


- İyi akşamlar, Maitre Arnoton! 
- İyi akşamlar çocuklarım, iyi akşamlar! 


Herkes içeriye daldıktan sonra, bizim gözüpek bağcı 
yavaşça yaklaşmış, kırık kapıdan bakınca tuhaf bir 
görünümle karşılaşmış. Önünden geçip kiliseye giren bütün 
o adamlar, sanki eski sıralar hâlâ varmış gibi, ilahicilere 
ayrılan yerin çevresinde, kilisenin içine sıralanmışlar. 
Tentene hotozlarıyla dibalar giymiş güzel hanımlar, tepeden 
tırnağa sırmalar içinde soylular, tıpkı dedelerimizin giydiği 
gibi iri çiçekli pantolonlarıyla köylüler... Hepsi de yaşlı, 
solgun, tozlu, bitkin bir durumda... Ara sıra, kilisenin 
alışılmış konukları olan gece kuşları, bu ışıktan uykuları 
kaçarak, sanki tülbent içinde yanıyormuş gibi alevleri 
dimdik, ama belirsiz çıkan büyük mumların arasında 
uçuşuyorlarmış. Garrigue'in en çok tuhafına giden şey, 
burnunda çelik çerçeveli iri gözlükleri bulunan birinin 
durumuymuş. Gece kuşlarından biri adamın kocaman siyah 
perukasının üstünde, ayağını ökseye kaptırmış gibi, dimdik 
durur ve boyuna sessiz sessiz kanat çırparmış; adam da 
ikide bir başını sallarmış. 


Dipte sırması kararmış cübbesiyle bir papaz, bir sözcüğü 
bile işitilmeyen dualar okuyarak, mihrabın önünde gidip 
gelirken, çocuk boyunda küçücük, yaşlıbir adam, ilahicilere 
ayrılan yerin ortasında diz çökmüş, tokmağı kopuk, sesi 
çıkmayan bir çıngırağı sürekli sallar dururmuş... Hiç kuşku 
yok, bu papaz, üçüncü ilahisiz duasını okuyan bizim Dom 
Balagudre olacak. 


PAPA ÖLDÜ 


Çocukluğumu, pek tıkış tıkış, pek kıpır kıpır bir ırmağın 
ikiye böldüğü büyük bir taşra kentinde geçirmiştim. Orada, 
pek erkenden, kendimi gezi isteklerine, su üzerinde yaşama 
hevesine kaptırdım. Özellikle SaintVincent köprüsü yanında 
bir rıhtım köşesi vardı ki, bugün bile içim titremeden 
anımsayamam. Bir serenin ucuna çivilenmiş, "Cornet'den 
kiralık kayıklar" levhası, ıslaklıktan kaypak ve kapkara, bir 
ucu Sulara dalan küçük merdiven, göz alıcı renklerle yeni 
boyanmış, kıçlarına ak harflerle yazılı Sinekkuşu, Kırlangıç 
gibi güzel adlarla hafiflemiş gibi, borda bordaya yavaşça 
sallanarak iskelenin altına dizilen küçük kayıklardan oluşan 
filo, halâ gözlerimin önündedir. 


Sonra, şive dayalı kurumakta olan, üstübeçten pırıl pırıl 
uzun küreklerin arasında, boya kovası, kocaman fırçaları, 
kara yağız, çatlak, serin rüzgârlı bir akşam üstü, ırmak gibi 
binlerce küçük çukurla çizgi çizgi olmuş suratıyla dolaşan 
Cornet Baba... Ah o Cornet Baba! O benim çocukluğumun 
şeytanı, acı tutkum, günahım, vicdan azabımdı. O 
kayıklarıyla beni ne günahlara sokmuştu! Okuldan 


kaçıyordum, kitaplarımı satıyordum. Öğleden akşama kadar 
kayıkla gezebilmek için neleri satmazdım ki! 


Bütün defterlerim kayığın dibinde, ceket çıkmış, şapka 
enseye itilmiş, saçlar sudan gelen meltemin yelpazesiyle 
karmakarışık, kendime eski bir deniz kurdu süsü vermek için 
kaşlarımı çatarak, küreklere asılıyordum. Kent sınırları içinde 
kaldığım sürece her iki kıyıdan aynı uzaklıkta bulunuyor, 
ırmağın tam ortasından hiç ayrılmıyordum. Eh, ne olur ne 
olmaz, belki kıyılarda bu eski deniz kurdunun kim olduğunu 
tanıyanlar çıkar diye. Yan yana gelen, birbirinden yalnızca 
ince bir köpük şeridiyle ayrılarak çarpışmaktan kurtulan 
kayıkların, salların, yüzen kütüklerin, çatanaların O 
korkutucu akışına katılmak, benim için ne büyük bir sevinçti. 
Akıntıyı arkasına almak için dönen ağır gemiler de vardı. 
Onların bu dönüşü, bir sürü kayığı tedirgin ederdi. 


Ansızın bir vapurun çarkları yanı başımda suları 
karıştırmaya başlardı ya da ağır bir gölge üzerime doğru 
gelirdi. Bir elma gemisinin başı yanıma sokulurken kısık bir 
ses bana: 


- Varda yumurcak! diye seslenirdi. Ben de, sokak 
yaşamının, küreklerimin altına atlı otobüs düşlerini seren 
bütün o köprüleriyle, bütün o geçitleriyle sürekli kestiği o 
ırmak yaşamının karşılıklı akışına saplanarak, ter döker, 
çırpınır dururdum. Köprü ayaklarında akıntı pek yaman 
olurdu. Hele ters akıntılar, burgaçlar, ünlü Aldatan Ölüm 
kuyusu! Bütün bunların arasından, dümende kimse 
olmaksızın,on iki yaşın kolgücüyle yol bulmak, öyle ufak 
tefek bir iş de değildi. 


Kimileyin talihim olur, "zincir"e rastgelirdim. Hemen, 
arkasına taktığı dizi dizi mavnaların en sonundakine ip atar, 
kürekler devinimsiz, süzülen kanatlar gibi gergin, ırmağı 
uzun köpük şeritleriyle kesen ve her iki kıyının ağaçlarını, 
rıhtımlardaki evleri arkaya doğru koşturan o sessiz hıza 
kendimi bırakıverirdim. Önümde, uzaktan, pek uzaktan 
pervanenin o durmaksızın dönüşü, alçak bacasından incecik 
bir duman yükselen bir mavnadan da bir köpek havlayışı 
kulağıma gelirdi. Bütün bunlar bende uzun bir yolculuk, 
gerçek bir gemi yaşamı kuruntusunu yaratırdı. 


Ne yazık ki zincirepek seyrek rastlardım. Çoğu kez 
güneşin alnında kürek çekmek, boyuna küreklere asılmak 
gerekirdi. Ah o ırmağa kurşun gibi dikine çöken öğle 
vakitleri. O güneş beni şimdi bile yakıyor gibi gelir bana. Her 
yer yanar, her şey pırıldardı. Suların üstünde dalgalanan ve 
her kımıldanışta titreşen bu göz kamaştırıcı ve ses verici 
atmosferde, ırmağa hemen dalıp çıkan küreklerim, 
yedekçilerin sudan sırsıklam çektikleri ipler, yüze cilalı 
gümüş parlaklığında ışıklar çıkarırdı. Gözlerimi yumarak 
küreklere asılırdım. Kimileyin, harcadığım güce bakarak, 
kayığımın altından suyun nasıl kaydığını duyumsayarak, pek 
hızlı gittiğimi sanırdım; ama gözlerimi açıp da başımı 
kaldırınca, karşımdaki kıyıda hep aynı ağacı, hep aynı duvarı 
görürdüm. 


Sonunda sıcaktan kan ter içinde, yorgunluktan bitkin 
düşerek kentten çıkmayı başarırdım. Irmak kıyısındaki 
plajların, çamaşırcı gemilerinin, iskele dubalarının gürültüsü 
azalırdı. Genişleyen kıyılarda köprüler seyrekleşirdi. Dış 
mahallelerin birkaç bahçesi, bir fabrika bacası, uzaktan 


uzağa sulara yansırdı. Ufukta yeşil adalar titreşirdi. Artık 
güçten düşerek, kıyıya, uğultulu sazların arasına gelip 
yanaşırdım. Orada güneşten, yorgunluktan, yıldız yıldız 
sulardan kocaman sarı çiçekler çıkaran o ağır sıcaktan 
sersemleyen eski deniz kurdunun saatlerce burnu kanardı. 
Bütün gezilerimin sonu böyle olurdu. Ama ne yaparsınız? O 
kadar hoşuma giderdi ki! 


Asıl korkuncu, kente dönüş, eve dönüştü. İstediğim kadar 
çalakürek döneyim, hep geç kalırdım, okulun dağıldığı 
saatten çok sonra gelirdim. Ortalığım karardığını 
duyumsamak, alaca karanlıkta ilk havagazı fenerleri, 
herkesin evine dönüşü; her şey, duyduğum korkuları, vicdan 
azabını artırırdı. Rahat rahat evlerine dönenlere bakarak 
onları kıskanırdım. Kafam ağırlaşmış, güneşle, suyla dolmuş, 
kulaklarımın içinde deniz kabuklarının uğultularıyla, 
söyleyeceğim yalanın Kkızıllığı yüzüme vurmuş, tabana 
kuvvet koşardım. 


Çünkü her seferinde, kapı aralığında beni bekleyen o 
korkunç: - Nereden geliyorsun? sorusuna yanıt bulmam 
gerekiyordu. Beni en çok korkutan şey de, dönüşteki bu 
sorguydu. Hemen oracıkta, kapının önünde, ayak üstü 
yanıtlamam, her zaman bir masal hazırlamam, söyleyecek 
bir şeyler bulmam gerekliydi. Hem öyle şaşırtıcı, öyle akıllara 
durgunluk verici şeyler bulup söylemem gerekiyordu ki, beni 
sorguya çekenlerin ağzı bir karış açık kalsın da sorgulamayı 
sürdüremesinler. Böylece içeri girecek ve soluk alacak 
zaman bulabiliyordum. Bunun için de kıvırmadığım yalan 
kalmıyordu. Afetler, ayaklanmalar, ürkünç şeyler, kentin bir 
bölümünün yanması, tren köprüsünün ırmağa çökmesi; neler 


neler uydurmuyordum. Fakat uydurmalarımın en Zzorlusu 
şöyle oldu: 


Bir akşam eve pek geç dönüyordum. Bir saatten beri beni 
bekleyen annem, merdivenin başında yolumu 
gözetliyormuş. Beni görünce: 


- Nereden geliyorsun! diye bağırdı. 


Bir çocuğun kafasında meğer ne şeytanlıklar olurmuş! 
Hiçbir şey düşünmemiş, hiçbir şey hazırlamamıştım. Eve çok 
hızlı dönmüştüm... Birden bire kafama çılgınca bir düşünce 
geldi. Anneciğimin pek dindar, Romalı bir kadın gibidini 
bütün bir katolik olduğunu biliyordum. Kendisine büyük bir 
heyecanla soluk soluğa kalmış gibi: 


- Ah anneciğim... Bilseniz? dedim. 
- Ne olmuş? Yine neler oldu? 

- Papa ölmüş! 

Zavallı anneciğim: 


- Papa ölmüş! diye yineledi ve beti benzi uçtu; duvara 
dayandı. Başarımdan ve yalanın büyüklüğünden biraz 
ürkerek, hemen kendi odama geçtim. Ama yine yalanımda 
sonuna kadar ayak diremek gözüpekliğini gösterdim. O 
gecenin içli bir yas gecesine döndüğünü anımsarım. Babam 
pek düşünceli, annem pek bitkindi... Sofrada herkes alçak 
sesle konuşuyordu. Bense hep yere bakıyordum. Bu genel 
üzüntüiçinde bizim haylazlık öylesine güme gitmişti ki, 
kimse banahesap sormayı düşünemiyordu. 


Herkes o zavallı IX. Pio'nun iyi yönlerini anlatmaya can 
atıyordu. Sonra konuşma yavaş yavaş papalar tarihinin içine 
daldı. Rose Teyze VII. Pio'dan söz etti. Onu, çevresinde 
jandarmalar, bir posta arabasının içinde Güney'den 
geçerken gördüğünü pek iyi anımsıyordu. İmparatorla 
aralarında geçen o ünlü Commediante!.. tragediante! 
sahnesi bir daha anlatıldı. Bu olağanüstü sahneyi, hep aynı 
alçalıp yükselen seslerle, hep aynı el kol sallayışlarla, o aile 
geleneklerinin kuşaktan kuşağa aktarılan ve manastır 
öyküleri gibi çocukça ve yerel, sürüp giden o basma kalıplığı 
içinde, tam yüzüncü kezdir dinliyordum. 


Ama ne olursa olsun, öykü bana hiç böylesine çekici 
gelmemişti. İki yüzlü bir içtenlikle içimi çekerek, sorular 
sorarak, yapmacık bir ilgiyle dinliyor ve hep kendi kendime: 


- Yarın sabah papanın ölmediğini öğrenince öyle 
sevinecekler ki, kimse beni paylamak istemeyecek, 
diyordum. 


Ben bunları düşünürken, göz kapaklarım 
kendiliğinden kapanıyor ve gözlerimin önüne, Saöne 
ırmağının sıcaktan ağdalaşmış köşeleriyle mavi 
boyalı küçük kayıklar, her yöne fırt fırt koşuşan ve 
cam gibi suyu elmastıraş gibi çizik çizik eden su 
örümceklerinin kocaman ayakları geliyordu. 


YEMEK TABLOLARI - BALIK ÇORBASI 
(BOUILLABAISSE) 


Madeleine adasına doğru, Sardunya kıyılarını 
izliyorduk. Bir sabah gezintisi. Kürekçiler yavaştan 


alıyorlardı. Kayığın yanından eğilerek bir kaynak gibi 
saydam, ta dibine dek gün ışığının işlediği denize 
bakıyorum. Deniz anaları, deniz yıldızları yosunların 
arasına uzanmışlardı. Kocaman böcekler, uzun 
kıskaçlarını ince kuma yaslamış, kıpırtısız 
uyuyorlardı. Bütün bunları onsekiz yirmi ayak 
derinlikte, sanki kristal bir akvaryum içindeymiş gibi 
görüyordum. Kayığın başında, ayakta, elinde uzun ve 
ortasından yarık bir kamış tutan balıkçı, kürekçilere: 


- Plano, piano diye işaret ediyor ve ansızın, 
kamışının yarığına geçirdiği güzel bir böceği havaya 
kaldırıyordu. Böcek, henüz uykulu bir korku içinde 
kıskaçlarını uzatıyordu. Yanıbaşımda bir başka 
gemici, oltasını dümen suyuna bırakıveriyor ve 
ölürken bin bir parlak ve menevişli renk bağlayan 
olağanüstü küçük balıklar tutuyor. Bu, bir prizmanın 
içinden görülen bir can çekişme sanki. 


Balık tutma işi bitince, boz renkli yüksek kayalıklar 
arasına yanaşılıyor. Hemen, güneşin altında alevi 
solgun çıkan bir ateş yakılıyor. Kırmızı renkte küçük 
toprak çanaklara kocaman ekmek dilimleri konuyor 
ve herkes, burun delikleri açılmış, çanağını uzatarak, 
tencerenin çevresine diziliyor. Acaba görünümden 
mı, ışıktan mı, o gökyüzü ve deniz ufkundan mı, 
bilmiyorum ama, yaşamımda o böcek çorbasından 
daha güzel tadı olan bir şey yememişimdir. Sonra 
kumsalda ne nefis bir uyku! Denizin salıntısıyla dolu 
bir uyku, kapanan gözlerde hâlâ binlerce küçücük 
dalganın pul pul pırıldayarak titreştiği bir uyku. 


AlOLI 


İnsan kendini neredeyse Sicilya denizi kıyılarında, 
Theocrite zamanının bir balıkçı kulübesinde sanacak. 
Oysa yalnızca Provence'da, Camargue adasında bir 
balık kolcusunun evindeydik. Kamıştan bir kulübe, 
duvarlarda asılı ağlar kürekler, tüfekler, bir 
tuzakçının, bir kara ve su avcısının gereçleri gibi bir 
şeyler. Esen yelle bir kat büyümüş geniş bir ova 
görünümünü çerçeveleyen kapının önünde kolcunun 
karısı, diri diri, canım yılan balıklarını temizliyordu. 
Balıklar, güneşin altında çırpınıyorlardı ve ötede, 
esintilerin ak ışığında sıska ağaçlar, yapraklarının 
solgun yanını göstererek eğiliyor, insana 
kaçacaklarmış gibi geliyordu. Bataklıklar, kırılmış bir 
aynanın parçaları gibi, yer yer, sazların arasından 
parıldıyordu. Biraz daha ötede, kıvılcımlı, uzun bir 
çizgi ufku kapatıyordu. Orası Vaccares gölüydü. 


Boğumlu kütüklerin parlak parlak, çıtırdaya 
çıtırdıya yandığı kulübede kolcu, dindarca bir tavırla 
havanda sarmısak dövüyor ve içine de damla damla 
zeytinyağı akıtıyordu. Çatı arasına çıkan merdivenin 
en geniş yeri kapladığı bu daracık kulübede, küçük 
bir tahta masanın çevresinde, arkalıksız uzun 
iskemlelere oturarak, yılan balıklarının yanı sıra aioli 
yedik. Daracık odanın içinde yellerin, ivedi ivedi göç 
eden kuş sürülerinin geçip gittiği çok geniş bir ufkun 
varlığı duyumsanıyordu. Kulübeyi saran uzaklıklar, at 
ve sığır sürülerinin kimileyin çın çın öten, kimileyin 
de uzaklarda hafifleyen ve bir mistral esintisiyle 


savrularak, ancak dağınık ve boğuk notalar gibi 
gelen çıngırak sesleriyle ölçülebiliyordu. 


KUSKUS 


Cezayir'de, Chelif ovasında bir ağanın konuğuyduk. 
Ağanın evi önünde bizim için kurulan büyük otağdan, 
görkemli bir gün batımının erguvan renginin 
karardığını, eflatunumsu kara bir yarı yas gecesinin 
çevreye indiğini görüyorduk. Gecenin serinliğinde, 
aralık çadırın ortasında, hurma ağacından Kabil işi 
bir şamdanın kolları ucunda, titremeksizin dikine 
yükselen alevler, gece böceklerini, ürkek kanat 
çırpınışlarını kendilerine doğru çekiyordu. Hasırların 
üzerine çepeçevre bağdaş kurmuş, sessiz sessiz 
yemek yiyorduk. Sofraya bir sırığın ucunda getirilen, 
pırıl pırıl yağ içinde bütün koyunlar, balla yapılmış 
tatlılar, gül reçelleri ve kocaman bir tahta çanak 
içinde, nar gibi pişmiş, tepeleme dolu kuskus pilavı 
üzerine konmuş piliçler geldi. 


Bu aralık gece iyice bastırmıştı. Çevreyi saran 
tepelerin üstünden, içine bir yıldız girmiş bir doğu 
hilali yükseliyordu. Çadırın önünde, açıkta büyük bir 
ateş yanıyordu. Oyuncular ve çalgıcılar ateşi 
çepeçevre sarmıştı. Çıplak vücuduna eski bir hafif 
piyade alayı pantolonu geçirmiş, bütün çadırın 
üzerinde gölgeler koşturarak sıçrayan dev gibi bir 
zenciyi bugün bile anımsıyorum... Bu yamyam dansı, 
çabuk bir tempoyla soluk soluğa o küçük arap 
darbukaları, ovanın her yanından birbirine seslenen 


çakalların cırlak havlamaları arasındainsan kendisini 
yabanıllar diyarında sanıyordu; ama, yine çadırın - 
göçebe kabilelerin sabit bir direğe çakılı bir yelkene 
benzeyen bu barınağının- içinde ağa, beyaz yünden 
bornozuna sarınmış, bana eski çağların bir 
canlanması gibi görünüyor ve ciddi bir edayla 
kuskusunu yerken, bu ulusal Arap yemeğinin 
KutsalKitap'ta sözü geçen "kudret helvası" 
olabileceğini düşünüyordum. 


POLENTA 


Bir kasım akşamı, Korsika kıyısındayız. Korkunçbir 
yağmur altında, tümüyle ıssız bir yere yanaşıyoruz. 
Lucguesli kömürcüler, bize ateşin yanında yer 
veriyorlar. Sonra yerli bir çoban, sırtına teke postu 
geçirmiş, bir tür yaban, bizi kulübesine polenta 
yemeye çağırıyor.Eğilerek, büzülerek, içinde ayakta 
durulamayacak denli basık bir kulübeye gidiyoruz. 
İçerdeki duman kulübenin tavanındaki deliğe doğru 
yükseliyor, sonra yağmur ve yel bastırınca yeniden 
içeri yayılıyor. Küçük bir lamba -bir Provence kandili- 
bu boğucu havada, ürkek ürkek gözünü açıyor. 
Duman biraz hafifleyince, bir kadınla çocuklar ortaya 
çıkıyor ve ta dipte, bir domuz homurdanıp duruyor. 
Odada deniz kazalarından kalma döküntüler, gemi 
parçalarıyla yapılmış bir sıra, üstünde bir taşıma 
şirketinin harfleri bulunan tahta bir sandık, bir gemi 
burnundan kopma, deniz suyunda bir hayli 
çalkanmış, boyalı tahtadan bir denizkızı başı. 


Polenta pek kötü bir şey. İyi ezilmemiş kestaneler 
küf kokuyor. Sanki uzun süre ağaç altında kalıp 
yağmur yemişler gibi. Arkasından, serseri keçileri 
düşündüren yabanıl kokusuyla ulusal yemek bruccio 
geliyor... Biz burada koyu bir İtalyan sefilliği 
içindeyiz. Ev yok, barınak var. İklim o kadar güzel, 
geçim o kadar kolay ki! Sel gibi yağmur yağan 
günlerde böyle bir kovuk yeter. Dam altı hapishane 
demekse ve insan ancak güneşin alnında hoşça 
yaşayabilirse, dumana, ölü gözü gibi yanan lambaya 
kim aldırış eder? 


DENİZ KIYISINDA HASAT 


Sabahtan beri, Brötanya kıyılarının o girintili 
çıkıntılı yerleri, burunları, yarımadaları içinde boyuna 
bizden kaçan denizin peşine düşmüş, ovada dolaşıp 
duruyorduk. 


Ara sıra ufukta, daha koyu ve daha devingen bir 
gökyüzü parçası gibi lacivert bir köşe açılıyor, ama 
pusu ve Chouannerie anılarını uyandıran bu 
dolambaçlı yolların keyfi yüzünden, bir an görünen o 
güzellikler yeniden gözden yitiyordu. Böylece 
sokakları karanlık, Cezayir sokakları gibi dar, gübre, 
kaz, öküz ve domuz yavrularıyla tıkanmış, eski ve 
kaba saba bir köye vardık. Evler, yukarısı yuvarlak, 
yanları apak, üstlerinde kireçle yapılmış birer haç 
işareti bulunan alçak kapıları ve ancak bol yel esen 
yerlerde görüldüğü gibi uzun bir çapraz çubukla 
pekiştirilmiş pancurlarıyla, birer kulübeye 


benziyordu. Ama yine bu küçük Brötanya köyü pek 
kuytu, havasız ve sessizdi. İnsan kendisini denizden 
yirmi fersah uzakta duyumsuyordu; ama kilise 
alanına çıkınca kendimizi göz kamaştırıcı bir ışık, 
büyük bir hava akımı, sonsuz bir dalga gürültüsü 
içinde bulduk. Karşımızda Okyanus, o uçsuz bucaksız, 
serin ve tuzlu kokusu, meddin kıyıya her atılan 
dalgadan çıkardığı o güçlü soluğuyla sınırsız Okyanus 
vardı. Köy ilerliyor, rıhtımın orada yükseliyor ve 
dalgakıran, birkaç balıkçı kayığının demirli bulunduğu 
küçük bir limana dek yolu uzatıyordu. Kilise, çan 
kulesini bir nöbetçi gibi dalgaların yanına dikmiş; 
çevresini de, bu toprak parçasının sonu olarak, 
eğrilmiş haçları karmakarışık, yabanıl otları ve taş 
sıraların dayandığı alçak ve aşınmış duvarıyla, 
mezarlık sarmış. 


Gerçekten, kayalıklar arasında yitmiş, hem denizci, 
hem çiftçi görünümüylepek çekici olan bu küçük 
köyden daha güzel, daha kıyıda köşede kalmış bir yer 
bulunamaz. Hepsi de ya balıkçı ya çiftçi olan bura 
halkı yabancıyı pek isteksiz, pek kaba karşılıyor, 
kimseyi evlerinde konuk etmeye yanaşmıyorlar; tam 
tersi... Ama, yine de yavaş yavaş insana alışıyorlar. 
Bu asık yüzlü karşılamalardan sonra karşımızda saf 
ve iyi yürekli insanlar görünce, şaşkınlığa düşmemek 
elden gelmiyor. Bunlar, yörelerine, o taşlık ve 
dayanıklı, yolları güneş altında bile bakır ya da kalay 
parıltılarıyla pul pul olmuş, kapkara bir renk 
bağlayacak kadar madensel toprağa pek benziyorlar. 
Bu kayalık toprağı açığa vuran kıyı, pek sert, 


acımasız ve diken diken. Çöküntüler, yalçın ve dik 
yalıyarlar, denizin oyup da içine daldığı ve kükrediği 
mağaralar. Sular çekilince, göz alabildiğine, karaya 
vurmuş dev amber balıkları gibi, dalgalar arasından 
parlak ve köpükle aklaşmış canavar sırtlarını çıkaran 
kayalar görülüyor. 


Garip bir karşıtlıkla, kıyıdan ancak iki adım ötede, 
çit boyunda ve böğürtlenlerle yemyeşil küçük 
duvarların birbirinden ayırdığı buğday ve kaba yonca 
tarlaları, bağlar uzanıyor; yüksek yalıyarlardan, 
taşlara sımsıkıya bağlanmış iplerle içine inilen Oo 
uçurumlardan, köpüklü dip kayalarından insanın başı 
dönünce, gözler ovaların tekdüzeliğinde, sevimli ve 
cana yakın doğada dinleniyor. Keçiyolu 
dönemeçlerinde, çatıların aralarında, duvarların 
gediğinde, dar bir yolun ucunda hep karşılaşılan 
denizin mavimtırak yeşil fonu üstünde, çiftlik 
yaşamının en önemsiz ayrıntısı bile büyüyor. 
Horozların ötüşü daha keskin, sanki daha uzaklara 
gidiyor. Ama en güzeli, ürünün deniz kıyısında öbek 
öbek olması, mavi dalgaların üstünde altın sarısı 
harman yığınları, üzerine döğenlerin tempoyla indiği 
başak demetleri ve dik kayalıklarda, yelin estiği yöne 
dönerek, adeta büyü yapar gibi el kol devinimleriyle, 
havaya kaldırdıkları ellerinin arasından buğdayın 
samanını savuran o kadın kümeleriydi. Deniz yeli 
samanı götürüp havada uçururken, buğday taneleri 
düzenli ve gür bir yağmur gibi yere düşüyordu. Kilise 
alanında, rıhtımda, gözeklerine deniz bitkileri 


sarılmış büyük balık ağlarının serilerek kurumakta 
olduğu dalgakıranda bile harman savruluyordu. 


Bu sırada kayaların altında, denizin vakit vakit 
basıp boşalttığı o yansız alanda bir başka hasat 
yapılıyor. Bu, deniz yosunu hasatıydı. Kıyıya yayılan 
her dalga, türlü yosunlardan ve deniz bitkilerinden, 
eğimli bir çizgi oluşturan izini bırakıyor. Yel esince, 
yosunlarbütün kumsal boyunca fışırtıyla yuvarlanıyor 
ve denizin kayalıklardan çekildiği en uzak yerlere 
dek, bu uzun ve ıslak saç yığınları yapışıp kalıyor. 
Bunları ağır demetler yaparak topluyorlar ve 
demetleri de kıyıya, ölen balığın ya da solan bitkinin 
o şaşırtıcı menevişlenişiyle, denizin bütün renklerini 
koruyan koyu, menekşe moru harman yığınları olarak 
üstüste koyuyorlar. Bu yığınlar kuruyunca yakılıyorlar 
ve soda elde ediliyor.. 


Bu şaşırtıcı hasat, deniz sularının çekildiği sırada 
bıraktığı o binlerce küçük ve duru gölün arasında, 
çıplak ayakla yapılıyor. Kadın erkek, çoluk çocuk, 
ellerine uzun tırmıklar alarak, o kaygan kayaların 
arasına giriyorlar. Yolları üzerinde, ürken yengeçler 
kaçıyor, pusuya giriyor, yere yamanıyor ve 
kıskaçlarını uzatıyor; saydam karidesler de bulanık 
suyun renginde gözden yitiyor. Tırmıkla çekilen ve 
toplanan yosunlar öküz koşulmuş arabalara 
yükleniyor. Boyunduruğa vurulmuş öküzler, başlarını 
eğe eğe, bu inişli yokuşlu toprak üzerinde arabayı 
güçlükle çekiyorlar. Ne yana dönseniz, hep bu tür 
arabalar görürsünüz. Ara sıra, pek sarp 


keçiyollarından geçilerek varılan, hemen hemen içine 
girilmesi olanaksız yerlerde, sarkık ve sırılsıklam 
bitkilerle yüklü bir beygiri dizginindençekerek 
götüren bir adam ortaya çıkar. Çocukların da sedye 
gibi taşıdıkları çapraz sırıklar üstünde bu deniz 
hasatından ne toplamışlarsa alıp gittiklerini 
görürsünüz. Bütün bunlar, karaduygusal ve insana 
coşku veren bir görünüm oluşturur. Ürkenbüyük 
martılar, bağrışarak yumurtalarının çevresinde 
uçarlar. Deniz, hep karşıdan korkutmaktadır. Bu 
görüntünün görkemini bütünleyen şey, tarlalarda 
olduğu gibi dalganın bıraktığı izlerde yapılan bu 
hasat sırasında da sessizlik, eli sıkı ve başkaldıran 
doğanın karşısında bir yığın halkın emeğiyle dolu 
eylemli bir sessizlik egemendir. Ara sıra da öküzlere 
bağıran birinin sesi; mağaraların içinde çın çın öten 
keskin bir "trrr"; işte duyduğum sesler bunlardır. 
İnsan kendisini, Trappist tarikatının cemaati arasında, 
"sürekli sessizlik kuralı"ylaaçık havada çalışılan Oo 
manastırların birinde sanır. Arabaları sürenler, siz 
geçerken başlarını çevirip bakmazlar bile. Yalnızca 
öküzler, o kıpırtısız kocaman gözlerini size diker. 
Bununla birlikte, bu insanlar hiç de yaşama küskün 
değildir. Pazar günü gelince, neşelenmesini ve el ele 
verip eski Brötanya havalarıyla dans etmesini 
bilirler. Akşam saat sekiz sularında, kiliseyle 
mezarlık arasındaki rıhtım boyunda toplanılır. Bu 
mezarlık sözcüğünde insana ürküntü veren bir şey 
vardır. Ancak, oradaki mezarlığı görseniz, hiç böyle 
bir korku duymazsınız. Ne şimşiri, ne taflanı, ne de 


mermeri vardır. Öyle öznel ve görkemli bir özelliği de 
yoktur. Yalnızca halkı birbiriyle akraba olan bütün 
küçük yerlerde olduğu gibi, birçoklarının üstünde hep 
aynı adlar görülen haçlar, her yerdekinin aynı yüksek 
otlar ve çocukların oyun oynarken üstüne 
çıkabilecekleri, cenaze günlerinde diz çöken halkın 
dışarıdan görülebileceği denli bodur duvarlar 
bulunur. 


Yaşlılar bu alçak duvarların dibine, güneşe karşı 
oturup balık ağı örmeye ya da o bakımsız ve sessiz 
bahçeyle denizin gezgin sonsuzluğu arasında 
uyumaya gelirler... 


İşte gençlerin pazar akşamları dans etmeye 
geldikleri yer, bu mezarlık önüdür. Henüz dalgakıran 
boyunca sulardan bir parça ışık yükselirken, genç kız 
ve delikanlı kümeleri birbirine yaklaşır. El ele 
tutuşularak halka yapılır önce ince bir ses, tek 
başına, arkasından koroyu çağırarak, sıradan bir 
ritimle şarkıya başlar: 


Kalaylı kabın avlusunda... 
Bütün sesler hep birden alır: 
Kalaylı kabın avlusunda... 


Hora canlanır; apak başlıklar, yanlardan kelebek 
kanatları gibi aralıklanarak, fır döner. Hemen her 
zaman, denizden esen yel, sözlerin yarısını üfürüp 
götürür: 


... uşağımı kaybet... 
... armamı taşıyacak... 


Sözcüklerin anlamından çok ritme önem veren ve 
dans edilirken yaratılan köy şarkılarında olduğu gibi, 
şaşırtıcı aralıklarla, kulağa parça parça gelen bu 
şarkı, bu haliyle daha saf, daha şirin. Yalnızca 
bulanık bir ay ışığında yapılan bu dans, bir düşe 
benziyor. Her şey, yaşanmış şeylerden çok 
düşlemlenmiş şeylere yoldaşlık eden bir renk 
yansızlığı içinde, gri, karaya da ak. Mezarlığın 
haçları, bir köşede duran tapınım haçı, ay 
yükseldikçe yavaş yavaş uzuyor, halkaya varıyor, 
dans edenlerin arasına karışıyor. Sonunda saat onu 
çalıyor. Herkes birbirinden ayrılıyor; o anda 
alışılmadık bir görünüşe bürünen köyün daracık 
sokaklarından evine dönüyor. Dış merdivenlerin 
aşınmış basamakları, dam köşeleri, gecenin karanlık 
ve lök gibi girdiği açık sundurmalar eğiliyor, 
kamburlaşıyor, sıkışıp büzülüyor. Büyük incir 
ağaçlarının sürtündüğü eski duvarlar boyunca 
gidiliyor ve yolda harman edilmiş buğdayın boş 
samanı ayaklar altında ezilirken, deniz kokusu, 
hasatın ve uykuya dalmış ahırların sıcak kokusuna 
karışıyor. 


Bizim oturduğumuz ev, köyün biraz dışında, kırlık 
bir yerde. Yolda dönerken, çitlerin ucundan, deniz 
fenerlerinden fışkıran ışıkların, yarımadanın her 
yanından parıldadığını görüyoruz. Yanıp sönen bir 


deniz feneri, dönen bir ışık, durağan bir ışık. Okyanus 
görülmediği için, kapkara dip kayalarını bekleyen bu 
gözcüler, sessiz kırlarda yitip gitmişe benziyor. 


BİR KIZIL KEKLİK YAVRUSUNUN YÜREK 
ÇARPINTILARI 


Bilirsiniz ki keklikler sürüyle dolaşırlar; hep birlikte 
çukurların içine girip otururlar; çevrede çıt olsa, 
hemen havalanıp tarlaya savrulan bir avuç buğday 
tanesi gibi sağa sola dağılırlar. Bizim takımımız, pek 
şen ve kalabalıktı. Büyük bir ormanın kıyısına, ovaya 
yerleşmiştik. Her iki yanımızda da bol yiyecek ve 
güzel sığınaklar vardı. Böylece, koşmayı 
öğrendiğimden beri, iyice palazlanmış, iyice 
semirmiştim ve doğrusu hayatımdan da pek 
hoşnuttum. Ama yine de, bir şeye biraz 
tasalanıyordum. Hani şu ünlü av mevsiminin 
başlaması var ya, işte ona. Annelerimiz kendi 
aralarında yavaş sesle bundan konuşmaya 
başlamışlardı. Bizim takımın eskilerinden biri bana 
hep: 


- Sakın korkma Kızıl (gagamla ayaklarım üvez 
renginde olduğu için bana Kızıl derler), sakın 
korkayım deme Kızıl. Mevsimin açıldığı gün seni 
yanıma alırım. Emin ol, başına hiçbir şey gelmez. 


Bana bunları söyleyen, göğsünde kızıl tüyler bitmiş 
olmasına ve şurada burada birkaç ak teleği 
bulunmasına karşın, hâlâ atik ve pek kurnaz bir 


erkek keklikti. Daha pek gençken, kanadına bir 
saçma tanesi yemişti. Bu yüzden bir parça ağırcaydı. 
Havalanmaya kalkışmadan önce çevreyi iyice yoklar, 
öyle pek ivedi davranmaz ve sonunda yakayı 
kurtarırdı. Beni sık sık ormanın ağzına kadar 
götürürdü. Orada, kestaneler arasına sıkışmış, boş 
bir in gibi sessiz, her zaman kapalı duran, garip bir 
evceğiz vardı. Yaşlı kuşbana: 


- Bu eve iyi bak, küçük, derdi. Çatıdan duman 
çıktığını, kapının, pancurların açıldığını görürsen, 
bilmiş ol ki bizim işler sarpa sardı demektir. 


Ben de, onun böyle nice av mevsimleri gördüğünü 
bildiğim için, söylediklerine inanmazlık etmezdim. 


Nitekim geçen sabah ortalık ağarırken, çukurun 
içinden birinin yavaşça bana seslendiğini duydum: 


- Kızıl, Kızıl! 


Seslenen, bizim yaşlı kuştu. Gözleri yuvalarından 
uğramış gibiydi. Bana: - Çabuk gel, dedi. Ben ne 
yaparsam, sen de öyle yap. Yarı uykulu, hiç 
uçmadan, hemen hiç sekmeden, bir fare gibi, 
yerdeki topakların arasından yuvarlana yuvarlana peşi sıra 
gittim. Geçerken küçük evin bacasından duman çıktığını, 
pancurlarının açık olduğunu gördüm. Her iki kanadı açılmış 
kapının önünde, avcı kılığında adamlarla çevrelerinde 
sıçrayıp duran bir sürü köpek vardı. Tam biz geçtiğimiz 
sırada, avcılardan biri: 


- Bu sabah ovaya bir bakalım, dedi. Yemekten 
sonra da ormana gideriz. O zaman bizim yaşlı keklik 
yoldaşımın neden beni önce ağaçlığa götürdüğünü 
anladım. Ama ne de olsa, hele bizim zavallı dostları 
düşündükçe, yüreğim küt küt vuruyordu. 


Tam ormana gireceğimiz sırada köpekler bize 
doğru koşmaya başladılar. Yaşlı arkadaşım yere 
büzülerek bana: 


- Yere yaman, yere yaman, dedi. O anda, bizden on 
adım ötede, ürkmüş bir bıldırcın kanatlarını ve 
gagasını alabildiğine açtı ve bir korku çığlığıyla 
havalandı. Korkunç bir gürültü duydum. Güneş henüz 
doğmuş olduğu halde, çevremizi, sımsıcak ve apak, 
tuhaf kokulu bir toz bulutu sardı. O kadar korktum ki, 
koşmaya bile gücüm kalmadı. Bereket versin, artık 
ormana gelmiştik. Bizim arkadaş, küçük bir meşe 
ağacının arkasına büzülmüştü; ben de onun yanına 
gittim. Her ikimiz de oraya gizlenerek yapraklar 
arasından bakmaya başladık. 


Tarlalarda korkunç bir yaylım ateşidir gidiyordu. 
Her tüfek patlayışında, serseme dönüyor ve 
gözlerimi kapıyordum; sonra, gözümü açacak duruma 
gelince, geniş ve çıplak ovayı, koşan, otların, 
bağlanmamış ekin demetlerinin arasına sokularak 
araştıran, deli gibi fır fır dönen köpekleri 
görüyordum. Köpeklerin arkasında, avcılar 
sesleniyor, sövüyor; tüfekler güneşte parlıyor. Bir an, 
çevremizde bir tek ağaç bulunmamasına karşın, 


küçük bir duman bulutunda, dağınık yaprakların 
uçuştuğunu görür gibi oldum. Ama bizim yaşlı keklik, 
bunların tüy olduğunu söyledi. Gerçekten de yüz 
adım önümüzde, görkemli bir boz keklik, kanlı başını 
geriye atarak bir çukura düşmekteydi. 


Güneş tepeye çıkıp da ortalığa sıcak basınca, tüfek 
sesleri birden bire durdu. Avcılar, kocaman bir kütük 
ateşinin çıtırdadığı duyulan küçük eve dönüyorlardı. 
Yorgunluktan bitkin, dilleri bir karış çıkmış köpekleri 
arkalarında, tüfek omuzda, konuşa konuşa, 
marifetlerini birbirlerine anlata anlata, 
yürüyorlardı... 


Bizim arkadaş: 
- Yemeğe gidiyorlar, dedi. Biz de öyle yapalım. 


Ormanın hemen yanıbaşındaki bir kara buğday 
tarlasına daldık. Burası ak ve kara renkte, çiçekli ve 
taneli, badem kokan bir tarlaydı. Tüyleri menevişli 
güzel sülünler, görülmek korkusuyla kıpkırmızı 
kesilen ibiklerini tıpkı bizim gibi yere eğerek, tarlada 
çimleniyorlardı. O eski gururları kalmamıştı. Bir 
yandan karınlarını doyururken, bir yandan da bizden 
haber sordular; arkadaşlarından birinin vurulup 
vurulmadığını öğrenmek istediler. Bu sırada, 
avcıların önce pek sessiz başlayan yemeği gittikçe 
daha gürültülü oluyordu. Kadeh tokuşturduklarını, 
şişe mantarlarının patlatıldığını duyuyorduk. Yaşlı 
keklik, sığınağımıza dönmek zamanı geldiğine karar 
verdi. 


Orman o saatte uykuya dalmış gibiydi. Karacaların 
su içmeye geldikleri küçücük gölü, dilini suya 
sokarak bulandıran yoktu. Tavşanlığın kekikleri 
arasından bir tek tavşan bile burnunu çıkarmıyordu. 
Yalnızca, her yaprağın, her tutam otun arkasında 
korkutulan bir yaşam gizliymiş gibi ne olduğu 
bilinmeyenbir ürperiş duyumsanıyordu. Bu orman 
hayvanlarının o kadar gizlenecek yeri, ini, fundalığı, 
çalılığı, dikenliği var ki! Sonra hendekler, yağmur 
yağdıktan sonra uzun süre suyu saklayan o küçük 
orman hendekleri. Doğrusu bu çukurlardan birinin 
içinde olmayı pek isterdim. Ama bizim arkadaş açıkta 
kalmayı, çevresinin açıklık olmasını, her şeyi uzaktan 
görmeyi ve önünde serbest uzaklık bulunmasını 
yeğliyordu. İyi etmişiz de ormanda kalmamışız. 
Çünkü avcılar ormanın içine dalmışlardı bile. 


Ah, o ormanda atılan ilk tüfeği, nisanda yağan dolu 
gibi yaprakları delik deşik, gövdeleri çentik çentik 
eden o ilk atımı hiç unutamayacağım. Bir tavşan, 
gergin tırnaklarıyla otları kopara kopara, yolun bir 
kıyısından öbürüne geçti. Bir sincap, kestane 
ağacından henüz ham kestaneleri düşürerek 
yuvarlandı. Kocaman sülünler, iki üç kez ağır ağır 
havalandılar. Bütün ormanlıları eyleme geçiren, 
uyandıran, korkutan bu patlamanın havasıyla alçak 
dalların, kuru yaprakların arasında bir curcunadır 
koptu. Tarla fareleri deliklerinin dibine kayıverdiler. 
Arkasına büzüldüğümüz bir ağacın yarığından çıkan 
bir osurgan böceği, korkudan dona kalmış o kocaman 
bön gözlerini sağa sola çevirdi. Sonra mavi 


yusufçuklar, yaban arıları, kelebekler, bütün o zavallı 
hayvancıkları bir telaştır aldı... Dahası, kırmızı 
kanatlı küçücük bir çayır çekirgesi, benim gagamın ta 
yanı başına gelip kondu. Ama ben de öyle korku 
içindeydim ki, onun şaşkınlığından yararlanmak 
aklıma bile gelmedi. 


Yaşlı kekliğe gelince, o hep dingindi. Hep 
havlamalara ve tüfek seslerine kulak kabartıyordu. 
Bunlar bize doğru yaklaştı mı, bana işaret ediyordu. 
O zaman birlikte, biraz daha öteye, köpeklerin 
yetişemeyeceği kadar uzağa gidip yaprakların 
arasına gizleniyorduk. Ama yine bir seferinde, artık 
umarımız kalmadığını sandım. İki yanı ağaçlıklı bir 
yoldan geçmemiz gerekiyordu. İşte bu yolun her iki 
ucunda, pusuda birer avcı bekliyordu. Bir yanda, her 
deviniminde av bıçağı, fişeklik, barut kutusu gibi bir 
sürü avadanlığı takır tukur ettiren kara favorili, çam 
yarması gibi bir adam duruyordu. Üstelik, kendisini 
bir kat daha uzun boylu gösteren, dizlerine kadar 
tokalı, yüksek tozlukları da vardı. Öbür yandaysa, bir 
ağaca dayanmış, rahat rahat piposunu içen ve sanki 
uykusu gelmiş gibi gözlerini kırpan ufak tefek, yaşlı 
biri. Doğrusu bu adam beni hiç de korkutmuyordu; 
ama öbür yandaki çam yarması... Bizim arkadaş, 
gülerek bana: 


- Sen hiçbir şeyin ayrımında değilsin Kızıl, dedi ve 
hiç korkmadan, kanatlarını alabildiğine açarak, 
favorili avcının sanki bacakları arasından havalandı. 


Gerçekten adamcağız, av takım taklavatı içinde 
öyle kaskatı bir duruma gelmişti ki, üstünü başını 
süzüp kendi kendisine hayran olmakla o kadar 
uğraşıyordu ki, tüfeğini omuzladığında, biz çoktan 
kurşun eriminden çıkmış bulunuyorduk. Ah bu avcılar, 
ormanın bir köşesinde kendilerini yapayalnız 
sandıklarında, çalılıklar içinden nice minimini 
gözlerin, hiç kapanmadan onları gözetlediğini, nice 
küçük ve sivri gaganın, beceriksizliklerine gülmemek 
için kendilerini zor tuttuklarını bir bilseler!.. 


Biz boyuna uçuyor, uçuyorduk. Yaşlı yoldaşımın ardı 
sıra gitmekten başka bir umar olmadığı için, O 
uçtukça ben de hemen arkasından kanat çırpıyor, o 
bir yere konunca, ben de hemen yanıbaşına 
konuyordum. Birlikte geçtiğimiz bütün yerler, hâlâ 
gözlerimin önündedir: bana her yerine ölüm 
gizlenmiş gibi gelen o kocaman meşelerin 
oluşturduğu bir perdenin arkasında, sarı ağaçların 
eteğinde, bir sürü köstebek yuvasıyla pembe 
fundalık, kaç kez keklik annemizin, mayıs güneşinde, 
bütün çoluk çocuğunu arkasına takarak gezdirdiği, 
ayaklarımıza tırmanan kırmızı karıncaları 
gagalayarak sıçradığımız, piliç gibi ağır ve bizimle 
oynamak istemeyen minimini, çıtkırıldım sülünlere 
rastgeldiğimiz o küçük ve yemyeşil yol. 


Bizim o küçük yoldan, küçücük ayakları üzerinde 
boylu boyunca dikilmiş, gözlerini dört açmış, 
sıçramaya hazır bir dişi geyik geçtiği sırada,sanki 
düşgörür gibi oldum. Sonra, kaynak suyundan içmek 


ve tüylerin cilası üzerinden kayan damlacıklarla 
yıkanmak için, bir dakikada ovadan havalanarak, hep 
aynı sürüden on beş ya da otuz keklikle birlikte 
geldiğimiz o küçük göl... Bu gölceğizin ortasında çok 
sık bir kızıl ağaç kümesi vardı. İşte biz de sonunda bu 
adacığa sığındık. Köpekler gelip de bizi burada 
bulamazlardı. Aradan bir süre geçtikten sonra, bir 
karaca, bir bacağını sürüye sürüye ve arkasında, 
yosunlar üzerinde kırmızı bir iz bırakarak çıkageldi. 
Durumu yüreğimi öyle sızlattı ki, başımı yaprakların 
içine (soktum. Ama yaralının soluk soluğa, 
susamışlıktan içi yana yana gölden su içtiğini 
duydum... 


Artık gün batıyordu. Tüfek sesleri uzaklaşıyor, daha 
seyrekleşiyordu. Sonra her şey dindi. Artık bitmişti. 
Biz de, takımımızın ne durumda olduğunu görmek 
için yavaşça ovaya doğru ilerledik. Ormandaki küçük 
evin önünden geçerken, korkunç bir görünümle 
karşılaştım. 


Bir hendeğin kıyısında, tüyleri kula renginde yaban 
tavşanları, ak kuyruklu, küçük, boz tavşanlar, yan 
yana yere serilmiş, yatıyordu. Ölümün birbirine 
bitiştirdiği o küçücük ayaklar, acıma dileniyor gibiydi; 
bulanık gözler, sanki ağlıyordu. Sonra kızıl keklikler, 
bizim arkadaş gibi göğsünde kızıl tüyler bitmiş 
olanları, benim gibi kaba tüylerinin altında ayva tüyü 
bulunan bu yılın yavruları. Ölü bir kuştan daha üzücü 
ne olabilir ki? Kanat, ne canlı şeydir! Onları öyle 
büzülmüş, buz gibi soğumuş görmek, yürek 


sızlatıyor... Kocaman ve olağanüstü bir karaca, 
sessiz sessiz uyuyor gibiydi. Küçücük pembe dili, 
sanki hâlâ yalamak istiyormuş gibi dışarıya çıkmıştı. 


Avcılar da oradaydı. Bu toplu kıyımın üzerine 
eğilmişler bütün o taze yaralara hiç saygı 
göstermeden, kanlı ayakları, parçalanmış kanatları 
tutup sayıyorlar ve av çantalarına yerleştiriyorlardı. 
Yola çıkmak için birbirlerine bağlanan köpekler, sanki 
yeniden ormana atılmaya hazırlanıyorlarmış gibi, 
sarkık dudaklarını buruşturarak, hazırda 
duruyorlardı. 


Öte yanda koca güneş batadursun, onlar yorgun 
argın, akşam çiğinden nemli tarlalara ve keçi 
yollarına hep birlikte upuzun gölgeler düşürerek 
giderken, insan ve hayvan, bütün o topluluğa bilseniz 
ne diş biliyor, ne ilençler yağdırıyordum!... Ne bende, 
ne de yoldaşımda şu biten güne, her zamanki gibi, 
şöyle hafiften bir "hoşçakal!" diye seslenmek 
yürekliliği bile kalmamıştı. 


Yolumuzun üstünde, kör bir saçmayla ölmüş ve 
oracıkta karıncalara kalmış olan zavallı 
hayvancıklara, o burunları toza bulanmış tarla 
farelerine, uçarken yıldırım çarpmışa dönerek sırt 
üstü yatmış ve kaskatı, küçücük ayaklarını 
bütünsonbahar geceleri gibi çabucak inen, duru, 
soğuk ve islak karanlıklara dikmiş osaksağanlara, 
kırlangıçlara rastgeliyorduk. Ama en dokunaklısı, 
ormanın bittiği yerde, çayırın kıyısında ve orada, 


ırmağın sazlığında, hiçbir yanıt alamayan kaygılı, 
üzünçlü ve dağınık çağırışlardı. 


AYNA 


Kuzeye, Niemen kıyılarına, on beş yaşlarında, 
badem çiçeği gibi pembe beyaz, küçük bir adalı kız 
gelmişti. Sinek kuşları yöresinden kalkıp gelmişti. 
Onu aşkın fırtınası alıp getirmişti... Adadaki 
tanıdıkları: 


- Gitme, demişlerdi. Karada hava soğuk olur. Kış, 
senin canına kıyar. Ama adalı küçük kız, kışa 
inanmıyordu. Soğuğu, ancak yurdunda 
içtiği şerbetlerden biliyordu. Hem sonra seviyordu da; 
ölümden korkusu yoktu... Sonunda günlerden bir gün, 
oralarda, Niemen'in sisleri içinde, yelpazeleri, salıncağı, 
cibinlikleri ve yurdunun kuşlarıyla dolu, çubukları yaldızlı 
kafesiyle, karaya çıktı. 


Yaşlı Kuzey Baba, Güneyin güneş içinde kendisine 
gönderdiği bu adalar çiçeğinin gelişini görünce, 
yüreği acımayla titredi. Soğuğun kızcağızla sinek 
kuşlarını bir lokmada silip süpüreceğini bildiği için, 
hemen o kocaman sarı güneşini yaktı ve onları 
karşılamak üzere yazlıklarını giydi. Adalı kız buna 
aldandı. Kuzeyin bu sert ve ağır sıcağını uzun 
sürecek sandı; bu sonsuz kara yeşilliği bir ilkyaz 
yeşilliği sandı ve bahçenin içinde iki çam ağacına 
salıncağını kurarak, bütün gün yelpazelendi, sallandı. 


Gülerek: 


- Kuzeyde hava pek sıcak! diyordu. Ama yine aklını 
kurcalayan bir şeyler vardı. Bu şaşırtıcı ülkede 
evlerin neden verandaları yoktu? Bu kalın duvarlar, 
bu halılar, bu ağır perdeler niçindi? Bu kocaman çini 
sobalara, avlulara sıralanan bu büyük odun 
yığınlarına, bu mavi tilki postlarına, bu içi pamuklu 
mantolara, dolapların dibinde uyuyan bu kürklere ne 
gerek vardı? Bütün bunlar ne işe yarayabilirdi? 
Zavallı kızcağız bunu pek yakında öğrenecekti. 


Küçük adalı kız, bir sabah uyanınca, kendisinde 
korkunç bir titreme duyumsadı. Güneş yitmişti; 
geceleyin toprağa yaklaşmışa benzeyen kapkara ve 
basık bir gökyüzünden, pamuk fidanlarının altına 
dökülenler gibi, birtakım beyaz tüyler,sessizce, lapa 
lapa düşmekteydi. Kış gelmişti! Kış gelmişti! Fırtına 
ıslık çalıyor, sobalar horulduyordu. Sinek kuşları, 
çubuklu büyük kafeslerinde artık ötmez olmuştu. 
Mavi, pembe, yakut, deniz yeşili kanatları kıpırtısız 
kalmıştı. Onların böyle incecik gagaları ve toplu 
iğnenin başı kadar gözleriyle, soğuktanuyuşmuş ve 
kabarmış, birbirlerine sımsıkı sokulduklarını görmek 
insanın içine (dokunuyordu. Ötede, bahçenin 
dibindeki salıncak buz tutmuş, tir tir 
titriyordu;çamların dalları ise, sanki camdandı. 
Küçük adalı kız üşüyor, artık dışarıya çıkmak 
istemiyordu. 


Tıpkı kuşlarından biri gibi ocağın bir köşesinde 
tortop olmuş, zamanını alevlere bakmakla geçiriyor 
ve anılarıyla kendisine bir güneş yaratıyordu. O 


aydınlık ve yakıcı ocakta bütün yurdunu görür gibi 
oluyordu. İşte bir yandan o esmer şeker kamışı 
özsuyunun sızdığı, bir yandan da mısır tanelerinin 
yaldızlı bir toz bulutu içinde dalgalandığı geniş 
rıhtımlar, sonra öğle uykuları, açık renk yaylı 
perdeler, hasırlar, sonra yıldızlı geceler, alevli 
sinekler, çiçekler arasında ve cibinliğin tül örgüleri 
içinde vızıldayan milyonlarca küçük kanat. 


O böyle ateş karşısında düşlemlere daladursun; kış 
günleri, gittikçe daha kısa, gittikçe daha karanlık, 
birbirine eklenip duruyordu. Her sabah kafesten ölü 
birsinekkuşu çıkarılıyordu. Çok geçmeden yalnızca iki 
tanesi kaldı; bir köşede dikendiken olup birbirine 
sokulmuş iki yeşil tüy yumağı... 


Bir sabah, küçük adalı kız, yatağından kalkamadı. 
Soğuk onu, Kuzeyin buzları arasına sıkışıp kalmış bir 
minorka sandalı gibi sarmış, kötürüm etmişti. Ortalık 
loş, oda pek üzünçlüydü. Buz, camların üstüne mat 
ipekten kalın bir perde asmıştı. Kent, ölü gibiydi ve 
sessiz sokaklarda kar süpürme makinası acı acı 
düdük çalıyordu... Adalı kız, yatağında biraz gönlünü 
avutmak için yelpazesininpullarını parıldatıyor ve 
zamanını yurdundan getirdiği kocaman tüy saçaklı 
aynalarda kendisine bakmakla geçiriyordu. 


Kış günleri, hep daha kısa, daha karanlık, geçip 
gidiyordu. Küçük adalı kız, danteladan yatak 
perdeleri içinde sararıp soluyor, dertleniyordu. Asıl 
ona dertolan şey, yatağından ateşi görememesiydi. 


Adeta yurdundan bir kez daha uzaklaşmış gibiydi... 
Ara sıra soruyordu: 


- Odada ateş var mı? 


- Elbette var, yavrum. Ocak alev alev yanıyor. 
Odunun çıtırdadığını, çam kozalaklarının patladığını 
duymuyor musun? 


- Peki öyleyse bir bakayım, bir bakayım. 


Ateşi görmek için eğiliyordu ama boşuna; alevler 
ondan pek uzaktaydı. Ateşi göremiyordu ve bir kat 
daha üzülüyordu. Bir akşam, yine düşünceli ve 
solgun, başı yastığının bir ucunda, gözleri O 
görülmeyen güzel ateşe çevrilmiş yatarken, dostu 
yatağına yaklaştı, yorganın üzerindeki aynalardan 
birini aldı: 


- Ateşi görmek istiyordun, değil mi güzelim? Peki 
öyleyse. Biraz bekle... Ocağın başına diz çökerek, 
aynasıyla ona sihirli alevi yansıtmaya çalıştı: - 
Görebiliyor musun? 


- Hayır, hiçbir şey göremiyorum. 
- Ya şimdi? 
- Hayır, yine göremiyorum... 


Sonra birdenbire, bir ışık fıskiyesi yüzüne çarptı, 
her yanını sardı; adalı kız, neşe içinde: 


- Ah şimdi görüyorum! dedi ve gözlerinin içinde iki 
küçük alevle, gülümseyerek can verdi. 


KÖR İMPARATOR ya da Bir Japon tragedyası ardında 
Bavyera'da bir gezi 


| 
ALBAY MÖSYÖ DE SIEBOLDT 


Hollanda'nın hizmetinde bulunan ve Japonya'da 
yetişen bitkiler konusundaki güzelyapıtlarıyla bilim 
dünyasında ün kazanmış olan Albay Mösyo de 
Sieboldt, 1866 yılı ilkyazında, otuz yıldan çok 
oturmuş olduğu o olağanüstü Nipon-jJepenjapon'un 
(Doğan Güneş İmparatorluğu'nun) doğal kaynaklarını 
işletmek için uluslararası bir ortaklık kurmak gibi 
geniş bir tasarımı imparatora sunmak üzere Paris'e 
gelmişti. Tuileries Sarayı'nda İmparator'un katına 
kabul edilmeyi bekleyen ünlü gezgin -Japonya'da 
uzun süre oturmuş olmasına karşın Bavyeralı 
olmaktan hiç kurtulmamıştı -, akşamlarını 
Poissonniğre dış mahallelerinde küçük bir 
birahanede, birlikte geziye çıktığı ve herkese 
yeğenim diye tanıttığı Münihli bir genç kızla birlikte 
geçiriyordu. Aslında ben de kendisiyle o birahanede 
tanışmıştım. Yetmiş iki yaşında olmasına karşın 
dimdik yürüyen bu uzun boylu, yaşlı adamın yüzü, 
uzun ve ak sakalı, geniş ve topuklarına kadar inen 
kaputu, yakasının bütün bilim akademilerinin 
renkleri dizilmiş kordelalı iliği, aynı zamanda hem 
utangaçlık, hem yırtıklık sezilen o yabansı görünümü, 


içeri girdiğinde bütün başları kendine çevirtiyordu. 
Albay pek ciddi bir edayla oturuyor ve cebinden 
kocaman bir kara turp çıkarıyordu. Sonra, kısa 
etekliği, püsküllü atkısı, küçük gezi şapkasıyla Alman 
kızı olduğu pek belli olan yanındaki matmazel, bu 
turpu, yurtlarında yapıldığı gibi incecik dilimlere 
ayırıyor, üstüne tuz ekiyor ve o küçük fare sesiyle 
"Unkle!" dediği yaşlı adama uzatıyordu. Sonra her 
ikisi de, karşılıklı, Münih'te yapılan şeyi Paris'te 
yapmanın gülünç olabileceğini hiç de düşünmeden, 
pek rahat ve yalın bir tavırla, turplarını kıtır kıtır 
yemeye koyuluyorlardı. Gerçekten bunlar pek eşsiz, 
pek sevimli bir çiftti. Çok geçmeden. kendileriyle pek 
sıkı fıkı dost olduk. Adamcağız, Japonya'dan söz 
etmesinden hoşlandığımı görünce, not defterini 
gözden geçirmemi istedi. Ben de, hem şu yaşlı 
Sinbad'a duyduğum dostluk, hem de bana sevdirdiği 
güzel ülkeyi daha yakından inceleme isteğiyle, 
hemen kabul ettim. Bu gözden geçirme işi kolay 
olmadı. Bütün defter Mösyö de Sieboldt'un 
konuştuğu tuhafbir Fransızca'yla yazılmıştı. Örneğin 
"eğer paydaş bulacaksam..anamal bulacaksam..."; 
sonra kendisine düzenli olarak "Japon" yerine 
"Şabon" dedirten o söyleyiş bozuklukları... Buna bir 
de noktasız, virgülsüz, hiç soluk aldırmayan, elli 
satırlık tümceleri ekleyin. Yazarın kafasında öyle iyi 
sıralanmış tümceler ki, bir tek sözcüğünü çıkarıp 
atmak, kendisine olanaksız görünüyordu; bir 
yerinden bir satır çıkaracak olursam, hemen o satırı 
alıp biraz daha öteye yerleştiriyordu... Ama zararı 


yok; bu eşsiz adam, o Şabon'uyla öyle çekiciydi ki, 
işin sıkıntılı yönünü unutuyordum. İmparator'un 
katına kabul edileceği günü bildiren mektup 
geldiğinde, defter, aşağı yukarı biçimine girmişti. 


Zavallı yaşlı Sieboldt! Ancak olağandışı durumlarda 
sandığından çıkardığı kırmızılı ve sırmalı o güzel 
albay üniformasını giyerek ve göğsüne bütün 
nişanlarını dizerek Tuileries'ye gidişi, hâlâ gözlerimin 
önündedir. Belini doğrultarak "Brum! Brum!" 
demesine karşın, kolunun kolumda titreyişinden, 
hele burnunun,Münih birasıyla patlıcana dönmüş Oo 
kocaman bilgiç burnunun böyle ansızın solmasından, 
nasıl heyecanlı olduğu belliydi... Akşam kendisini 
gördüğümde, sevincinden kabına sığamıyordu. ll. 
Napoleon kendisini iki kapı arasında kabul etmiş, beş 
dakika dinlemiş ve ağzından hiç düşürmediği o: 


- Hele bir düşünelim! tümcesiyle savmıştı. Bunun 
üzerine bizim saf Japon, daha şimdiden Grand 
Hotel'in birinci katını kiralamaktan, gazetelere 
yazmaktan, duyurular vermekten söz etmeye 
başladı. İmparatorun belki uzun boylu düşüneceğini, 
burada kalmaktansa, o sırada büyük koleksiyonunu 
satın almak için Meclis'in ödeneğini kabul etmek 
üzere Münih'e gitmesinin daha doğru olacağını 
kendisine anlatıncaya dek akla karayı seçtim. 
Sonunda bu görüşlerimin doğru olduğu kanısına vardı 
ve kalkıp gitti. Giderken de, ünlü not defterine 
verdiğim emeğin altında kalmamak için, bana XVI. 
yüzyıldan kalma Kör İmparator adlı bir Japon 


tragedyasını göndereceğine söz verdi. Avrupa'da hiç 
kimsenin bilmediği bu değerli başyapıtı, kendisi, 
dostu Meyerbeer için çevirmişmiş. Üstad, koro 
müziğini yazmaktayken ölmüş. Doğrusu bizim ahbap, 
bana bundan daha güzel bir armağan gönderemezdi. 


Ne yazık ki, gidişinden birkaç gün sonra, 
Almanya'da savaş başladı ve bizim tragedyadan ses 
seda çıkmadı. Prusyalılar Würtemberg'i ve Bavyera'yı 
ele geçirdikleri için albayın duyduğu yurtseverce 
coşku ve istilanın karışıklığı içinde, bizim Kör 
İmparator'u unutmuş olması pek doğaldı. Ama benim 
aklım hep ondaydı. Doğrusu, biraz o Japon tragedyası 
yüzünden, biraz da savaşın, istilanın ne olduğunu 
yakından görmek merakıyla -Aman Allahım, şimdi ne 
acıklı şey olduğunu pek iyi biliyorum -, bir sabah 
kalkıp Münih'e gitmeye karar verdim. 


nl 
GÜNEY ALMANYA 


Ağırkanlı ulus olur mu, olur! Savaş içinde, o kızgın 
ağustos güneşinin altında, Kell köprüsünden Münih'e 
kadar, bütün Ren ötesinde, yine eskisi gibi soğuk ve 
dingin bir durum vardı. Souabe yöresi boyunca, beni 
yavaş yavaş, ağır ağır götüren Würtemberg 
vagonunun otuz penceresinden, görünümler, dağlar, 
dereler, ırmakların serinliği duyumsanan bol 
yeşillikler geçip gidiyordu. Tren giderken dönemeçte 
gözden yiten bayırlar üzerinde, kırmızı eteklik ve 
kadife yelek giymiş köylü kadınlar, sürülerinin 


ortasında öyle dimdik ve çevresindeki ağaçlar da 
öylesine yeşil duruyordu ki insan bunları, o canım 
reçineve kuzey ormanları kokan çam ağacından 
yapılma küçük kutuların birinden çıkarılıp konmuş 
oyuncak çobanlarla sürüler sanıyordu. Uzaktan 
uzağa, yeşil üniformalar giymiş bir düzine kadar 
piyade askeri, bir çayırda, başlar dimdik, bacaklar 
havada tüfeklerini arbalet gibi taşıyarak, birbirlerine 
ayak uyduruyorlardı. Bunlar herhangi bir Nassau 
prensinin ordusuydu. Kimi zaman da, bizimki kadar 
ağır giden trenler geçiyordu. Kocaman kayıklarla 
yüklü bu trenlerde, simgesel bir utku arabasıymış 
gibi yığın yığın Würtembergli asker, Prusyalıların 
önünden kaçarken, üç sesle barkaroller 
söylüyorlardı. Sonra her büfenin önünde duruşumuz; 
metrdotellerin o hiç değişmeyen gülümsemeleri; 
peçeteleri oçenelerinin altında, reçelli iri et 
parçalarının karşısına geçmiş oturan o ablak, keyifli 
Alman suratları; Kissingen'de savaş yapılırken, 
Stuttgart'ta, çevresinde arabaların, güzel 
tuvaletleriyle kadınların, atla gezinenlerin bulunduğu 
havuzların bulunduğu, mızıkaların valsler, kadriller 
çaldığı kraliyet parkı. Gerçekten bütün bunları 
anımsayıpda dört yıl sonra yine bir ağustos ayında 
gördüklerimi, sanki o kızgın güneş kazanlarını 
zıvanadan çıkarmış gibi nereye gittiklerini bilmeden 
yola düşerek saçmalayan lokomotifleri; çarpışma 
alanının göbeğinde durmuş vagonları; kesilmiş 
rayları; ortada kalakalan trenleri; günden güne Doğu 
demiryolunun boyu kısaldıkça, küçülen Fransa'yı ve 


bırakılan hatlar boyunca, Tanrı'nıntoprağında tek 
başlarına kalmış, içleri bagaj gibi bırakılıvermiş 
yaralılarla tıklım tıklım dolu istasyonların o acıklı 
tıkış tıkışlığını düşündükçe, Prusya ile güney 
devletleri arasındaki o 1866 savaşının bir şakadan 
başka bir şey olmadığını ve bize söylenenlere karşın, 
Cermenya kurtlarının birbirlerini yemediklerini 
anlamaya başlıyordum. 


Aslında bu konuda emin olmak için, Münih'i görmek 
yeterdi. Kente vardığım gece, yıldızlarla dolu güzel 
bir pazar gecesi, bütün halk sokaklara dökülmüştü. 
Neşeli, belirsiz, (ışıkların altında bütün bu 
gezinenlerin ayaklarından kalkan toz gibi belirsiz bu 
uğultu, havada dalgalanıyordu. Kemerli ve serin 
yeraltı birahanelerinde, renkli fenerlerin bulanık 
ışıklarının salındığı birahane bahçelerinde, her 
yerde, dublelerin üzerine düşen ağır kapakların 
gürültüsüyle karışık pirinç boruların utkulu 
ezgileriyle tahta çalgıların çığlıkları duyuluyordu. 


İşte bu müzikli birahanelerin birinde Albay de 
Sieboldt'u, yeğeniyle birlikte, o bildiğimiz kara 
turpunun karşısına oturmuş buldum. 


Yanındaki masada dışişleri bakanı, kıralın 
amcasıyla birlikte bira içiyordu. Bütün çevrede, 
aileleriyle birlikte kodaman kentsoylular, gözlüklü 
subaylar, kırmızı, mavi, deniz yeşili küçük 
kasketleriyle üniversite öğrencileri vardı. Hepsi de 
pek ciddi, sessiz, dindarca bir tavırla Mösyö de 


Gungel'in orkestrasını dinliyorlar ve sanki böyle bir 
ülke yokmuş gibi, Prusya'ya aldırış bile etmeden, 
pipolarından dumanın nasıl çıktığını izliyorlardı. 
Albay beni görünce biraz sıkılır gibi oldu. Benimle 
Fransızca konuşurken, bana sesinin perdesini 
indiriyormuş gibi geldi. Çevremizde: 


- Fransız!.. Fransız!.. diye bir fısıldaşma oldu. 
Bütün gözlerde bir düşmanlık duyumsuyordum. 
Mösyo de Sieboldt: 


- Çıkalım, dedi. Dışarı çıkınca o eski candan 
gülümsemesine yenidenkavuştum. Adamcağız verdiği 
sözü uUnutmamıştı; ama devlete sattığı Japon 
koleksiyonunu bir düzene koymakla çok 
uğraştığından bana mektup yazamamıştı. 
Tragedyaya gelince, yapıt Würtzbourg'da, Madam de 
Sieboldt'un yanındaydı. Oraya gitmek için de Fransız 
elçiliğinden özel bir izin almak gerekliydi; çünkü 
Prusyalılar Würtzbourg'a yaklaşıyorlardı ve kente 
girip çıkmak pek zorlaşmıştı. Bir an önce bizim Kör 
İmparator'a kavuşmaya öyle can atıyordum ki, Mösyö 
de Trevise'i yatağından kaldırmaktan çekinmesem, 
hemen o gece elçiliğe giderdim. 


LU 
DROSCHKEN'DE 


Ertesi gün, sabah sabah, Mavi Salkım Oteli'nin 
sahibi, beni o küçük kira arabalarından birine 
bindirdi. Kentte görmeye değer şeyleri gezginlere 


göstermek için otellerin avlularında hep böyle 
arabalar vardır. Bu arabalardan anıtlar ve caddeler, 
bir gezi kılavuzunun sayfalarındaki resimler gibi 
görünür. Bu kez, bana kenti göstermek değil, 
yalnızca Fransız elçiliğine gitmek söz konusuydu. 
Otel sahibi arabacıya iki kez: 


- Französische Ambassad!... dedi. Maviler giymiş, 
başında pek büyük bir şapka, ufak tefek bir adam 
olan arabacı, arabasına, Münih'te dendiği gibi 
droschken'ine gösterilen bu yönden pek şaşırmışa 
benziyordu. Ama arabanın kibar mahallelere sırtını 
çevirip de, fabrikalar, işçi evleri ve küçük bahçelerle 
dolu dış mahallelere saptığını, kapıları geçtiğini ve 
beni kentin dışına götürdüğünü görünce, ben 
arabacıdan da çok şaşırdım. Kendisine ara sıra 
kaygıyla: 


- Ambassad Französische? diye soruyordum. Herif 
de: - Ya, ya diye yanıt veriyordu ve araba da yoluna 
gidiyordu. Biraz bilgi almak istiyordum, ama ne var ki 
bizim arabacı Fransızca bilmiyordu. Ben de Oo sıralarda 
Almanca olarak, içinde ekmek, yatak, et gibi sözler bulunan, 
ama elçi gibi sözcüklerin asla geçmediği, pek sıradan iki üç 
tümce biliyordum. Hem sonra bu tümceleri de yalnızca 
şarkıyla söylemesini becerebiliyordum. Nedeni de şu: 


Birkaç yıl önce, hemen hemen benim gibikaçık bir 
arkadaşla, Alzas, İsviçre ve Bade Dükalığı'nda, sırtta 
çanta, bir solukta bir düzine fersah arşınlayarak, 
ancak kapılarını görmek istediğimiz kentlerin 


yanından geçerek, nereye çıkacağını hiç bilmediğimiz 
sapa yollara dalarak, tam bir çerçi gezisi yapmıştık. 
Bu yüzden, çoğu kez geceyi tarla içinde ya da bir 
ambarın açık damı altında geçirdiğimiz oluyordu. 
Ama gezintimizi asıl çatallaştıran şey, ne benim, ne 
de arkadaşımın bir sözcük bile Almanca 
bilmeyişimizdi. Bâle'den geçerken satın aldığımız 
küçük bir cep sözlüğünün yardımıyla, Vir vollen 
trinken bier (bira içmek istiyoruz), Vir vollen essen 
Kaese (peynir yemek istiyoruz) gibi pek kolay, pek 
safça cümleler kurmayı başarmıştık. Size pek karışık 
gelmez ama,biz o imansız tümceleri bir türlü 
aklımızda tutamıyorduk. Oyuncuların dediği gibi, 
"gerektiğinde dudaklarımızın ucuna gelivermiyordu". 
Biz de tuttuk, bunları besteledik. Beste sözlere öyle 
uygun düşmüştü ki, artık sözcükler notaların peşi 
sıra aklmıza geliyordu. Birini anımsadık mı, öbürü de 
kendiliğinden geliveriyordu. Geceleyin, Gasthaus'un 
büyük salonuna girip de çantalarımızı çıkarır 
çıkarmaz, gür bir sesle: 


Vir vollen trinken bier (bir daha) 
Vir vollen, ya, vir vollen 


Vir vollen trinken bier diye şarkıya başladığımızda, 
Bâleli otelcilerin suratlarını görmeliydiniz! 


O zamandan beri Almancamı pek ilerlettim. 
Öğrenmek için öyle çok fırsat çıktı ki!... Sözcük 
bilgim bir sürü deyim ve tümceyle zenginleşti. 
Yalnızca bunları düpedüz söylüyorum, artık şarkıya 


koymuyorum... Hayır, hayır, şarkıya koymaya da hiç 
hevesim yok. 


Ama gelelim bizim droschkene. 


İki yanında ağaçlar ve beyaz evler bulunan bir 
caddeden tıngır mıngır gidiyorduk. Birdenbire araba 
durdu ve arabacı, akasyalar içine gömülmüş küçük 
bir evi göstererek: 


- Nah! dedi. Doğrusu ev, bana bir elçilik için pek 
sessiz, pek sapa geldi. Kapının yanında, duvarın bir 
köşesinde üstüste konmuş üç pirinç düğme 
parıldıyordu. rastgele birini çektim. Kapı açıldı; ben 
de güzel ve rahat bir antreye girdim. Her yanda 
çiçekler, halılar vardı. Çıngırak sesine koşmuş yarım 
düzine kadar Bavyeralı hizmetçi kız, Ren ötesindeki 
bütün kadınlarda görülen o pek hantal, kanatsız kuş 
edasıyla merdivene sıralanmıştı. 


- Ambassad Französische? diye sordum. 
Sorumubana iki kez yinelettiler ve hep birden 
gülmeye, merdivenin tırabzanını sarsa sarsa 
gülmeye başladılar. Tepem attı, hemen bizim 
arabacıya gittim ve elimi kolumu sallaya sallaya, 
adreste yanıldığını, elçiliğin Orası Olmadığını 
anlatmaya çalıştım. Herif, hiç oralı olmadan: 


- Ya, ya... dedi. Yeniden Münih'e yollandık. 


Sanırım bizim o zamanki elçimiz, pek sık konut 
değiştiriyor olmalıydı. Ya da arabacı droschkeninin 


geleneğini bozmamak için, ne olursa olsun, bana 
kenti ve çevresini göstermeyi aklına koymuştu. 
Kısacası sabahtan öğleye dek bütün zamanımız, bu 
ele avuca sığmaz elçiliğin peşinde, Münih kazan biz 
kepçe, sağa sola koşmakla geçti. İki üç denemeden 
sonra, artık arabadan bile inmez oldum. Arabacı 
gidiyor, geliyor, kimi sokaklarda duruyor, ötekine 
berikine soruşturur gibi yapıyordu. Ben de, ne 
yaparsa yapsın diye hiç aldırmıyor, yalnızca çevreme 
bakınmakla yetiniyordum... Büyük caddeleri, bir 
sıraya dizilmiş sarayları, adımların çın çın öttüğü O 
pek geniş sokakları, beyaz yontuları içinde tam 
anlamıyla ölmüş Bavyera büyüklerinin o açık hava 
müzesiyle şu Münih, ne can sıkıcı, ne soğuk bir kent! 


Ne de çok sütun, kemer, duvar resmi, dikili taş, 
Yunan tapınağı, anıtsal kapı, yapıcephelerinde 
yaldızlı harflerle beyitler var! Bütün bunlar kurumlu 
olmaya çabalıyor; ancak insan bütün caddelerin 
sonunda, altından yalnızca ufkun geçtiği utku takları, 
mavilikler üzerine açılmış büyük kapılar göre göre, 
bu görünüşte kurumun boşluğunu ve yapmacıklığını 
duyumsuyor. Musset'nin Fantasiosundaki o iyileşmez 
iç sıkıntısını ve Mantova prensinin o gösterişli ve 
anlamsız perukasını dolaştırdığı, Almanya ile İtalya 
karışığı o düşlemsel kentleri, ben kafamda tıpkı 
böyle canlandırırım. 


Bu droschken safası dört beş saat sürdü. Sonunda 
arabacı bana, Münih'i göstermiş olmaktan pek 
gururlu, kırbacını şaklatarak, arabasını utku 


kazanmış bir edayla, Mavi Salkım'ın avlusuna soktu. 
Elçiliğe gelince; sonunda orasını da buldum. Bizim 
otelden iki sokak ötedeymiş. Ama hiçbir işime 
yaramadı. Kançılar bana, Würtzbourg için pasaport 
vermek istemedi. Söylediğine göre, o sıralarda 
Bavyera'da halkın bize karşı tutumu iyi değilmiş; bir 
Fransız güvenlikle ileri karakollara kadar 
sokulamazmış. Ben de, Madam de Sieboldt'un bir 
kolayını bulup bana Japon tragedyasını göndereceğini 
umarak, Münih'te kalmak zorunda kaldım. 


IV 
MAVİLER DİYARI 


Tuhaf şey! Bu savaşta yardımlarına koşmadık diye 
bize öylesine içerleyen şu babacan Bavyeralılarda, 
Prusyalılara karşı küçücük bir düşmanlık bile yok. Ne 
uğradıkları bozgunlardan utanıyorlar, ne de yenene 
kin besliyorlar. Mavi Salkım'ın sahibi, Kissingen 
çarpışmasının ertesi günü bana, gurur duyarmış - 
Onlar dünyanın en iyi askeri!.. diyordu. Münih'te 
herkesin duygusu da buydu. Kahvelerde Berlin 
gazeteleri kapışılıyordu. Halk, Kladderadatsch'in 
şakalarına, Krupp fabrikasının elli bin kilo 
ağırlığındaki ünlü şahmerdanı gibi ağır kaba 
nüktelerine katıla katıla gülüyordu. Prusyalıların pek 
yakında kentegireceğinden hiç kimsenin kuşkusu 
yoktu. Herkes, onları ağırlamaya hazırlanıyordu. 
Birahaneler, bol bol domuz sucuğu ve könel 
bulup buluşturuyorlardı. Kentsoylu evlerinde subaylara 


odalar ayrılıyordu. Yalnızca müzelerde biraz kaygı vardı. Bir 
gün resim müzesine girince, duvarları bomboş, bekçileri 
de tabloları güneye doğru yola çıkarılmaya hazır 
büyük sandıklara yerleştirmekle uğraşır buldum. 
Kişilerin mallarına karşı pek saygılı davranan 
yenenlerin, devlet koleksiyonlarına aynı saygıyı 
göstermemesinden korkuluyordu. Nitekim kentin 
bütün müzelerinden yalnızca Mösyö de Sieboldt'un 
müzesi açık kalmıştı. Prusya kartalı nişanını taşıyan 
bir (Hollanda subayı sıfatıyla albay, kendisi 
oradayken, kimsenin koleksiyonuna dokunmayı göze 
alamayacağını düşünüyordu. Prusyalılar geledursun, 
o, gösterişli giysisiyle, Palais-Royal'i andıran ama 
bizimkinden daha yeşil ve daha iç karartıcı, üstüne 
resimler yapılmış duvarlarla çevrili saray bahçesinin 
bir köşesinde; kıralın kendisine verdiği üç uzun 
salonda dolaşıp duruyordu. 


Bu büyük ve kapanık sarayda serilen, üzerlerine 
etiket yapıştırılan bütün o değerli ve az değerli 
armağanlar asıl yerlerinden alınmış, uzaklardan 
gelmiş şeylerin o karaduygulu yığını, müzeyi 
oluşturuyordu. Yaşlı Sieboldt'un kendisi de müzesinin 
bir parçası gibiydi. Her gün onu görmeye gidiyordum. 
İkimiz birlikte, levhalarla süslü o Japon yazmalarını, 
kimileri yere yatırmadan açılamayacak denli büyük, 
kimileri de yalnızca büyüteçle okunabilecek denli 
küçük, tırnak boyunda olan o yaldızlı, ince, değerli 
bilim (Kitaplarını, tarih Kitaplarını, saatlerce 
karıştırıyorduk. Mösyo de Sieboldt bana seksen iki 
ciltlik Japon ansiklopedisini gösteriyor ya da Japon 


imparatorlarının yardımıyla yayımlanan ve içinde 
imparatorluğun en ünlü yüz şairinin yaşamları, 
portreleri ve seçme parçaları bulunan Hiak-nin'den, o 
olağanüstü yapıttan duygusal bir şiir çeviriyordu. 
Sonra silâh koleksiyonunu, geniş çenelikli altın 
miğferleri, zırhları, çelik halkalardan yapılma 
gömlekleri, Temple şövalyelerini anımsatan ve 
insanın kendi karnını pek güzel deştiği o iki elle 
kullanılır kocaman kılıçları yerli yerine koyuyorduk. 


O bana yaldızlı deniz kabukları üzerine resmedilmiş 
aşk ilkelerini açıklıyor, Yedo'daki evinin maketini, 
pencerelerin ipek storundan bahçenin, o yörede 
yetişen minik bitkilerle süslü o Lilliput bahçesinin 
çakıl taşlarına varıncaya dek her şeyi tamam, 
lakeden yapılmış bir minyatür göstererek, beni Japon 
evlerinin içine sokuyordu. Beni çok ilgilendiren 
şeylerden biri de, Japonların tapınım eşyası; boyalı 
tahtadan küçücük Tanrıları, rahiplerin sırmalı 
önlükleri, kutsal vazolar ve her dindarın evinde, bir 
köşede bulundurduğu o kukla tiyatrosuna benzeyen 
taşınabilir tapınaklardı. Kırmızı renkte küçücük Tanrı 
yontuları, dipte sıralanmıştı; önünde de düğümlü 
ince bir ip sarkıyordu. Japon, tapınmasına 
başlamadan önce eğilir, mihrabın eteğinde 
parıldayan bir zile bu iple vurur, böylece Tanrılarının 
dikkatini çekermiş. Ben de bu sihirli zilleri 
çaldırmaktan ve düşlemimin, bu ses dalgasında 
doğan güneşiyle, o kocaman kılıçların çeliğinden 
tutun da, o küçük kitapların sayfa kıyılarına 
varıncaya dek her şeyi yaldızlamışa benzeyen 


Doğu'nun Asya içlerine doğru yuvarlanmasından 
çocukca bir mutluluk duyuyordum... 


Oradan gözlerime bütün bu lakelerden, yeşim 
taşlarından, haritaların göz alıcı renklerinden kalma 
yansımalar sinerek çıktığımda, özellikle albayın bana 
masum, soylu, özgün ve pek derin bir şiirselliği olan 
o Japon şiirlerinden birini okuduğu günlerde, Münih 
sokakları bende alışılmadık bir etki yapıyordu. 
Japonya ve Bavyera, hemen hemen aynı zamanda 
tanıdığım, birini öbürünün arasından gördüğüm, her 
ikisi de benim için yeni bu iki ülke, kafamda birbirine 
karışıyor, birbirinin içine giriyor ve bir tür belirsiz bir 
diyar, bir (maviler diyarı oluyordu... Japon 
fincanlarının üzerindeki bulut çizgisi ve su taslağında 
gördüğüm o gezilerin mavi çizgisini, duvarlardaki 
mavi resimlerde buluyordum... Hele alanlarda eğitim 
yapan, Japon miğferleri giymiş mavi askerler, unutma 
beni maviliğinde o dingin ve geniş gökyüzü, beni 
Mavi Salkım Oteli'ne götüren o mavi arabacı!.. 


STARNBERG GÖLÜNDE GEZİNTİ 


Anılarımın arasında parıldayan o kıvılcımlı göl de, 
mavi diyarın gölüydü. Daha Starnberg adını 
yazıvermekle, Münih çevresindeki o tek parça 
gökyüzüyle dolu, kıyı kıyı giden çatananın dumanıyla 
iyicil ve canlı bir niteliğe bürünen büyük su yüzeyi 
gözlerimin önüne geldi. Çevresinde, villaların 
aklığıylaaçılmış gibi yer yer aralıklı, geniş ve koyu bir 
orman.Yukarılarda sıkışık damlı köyler, bayırların 


üzerine konmuş ev yuvaları; daha yukarda da, uzak, 
içinde dalgalandıkları havanın renginde Tirol dağları. 
Bu biraz klasik, ama pek cana yakın tablonun bir 
köşesinde, yaşlı, uzun tozlukları ve gümüş düğmeli 
kırmızı yeleğiyle, beni bütün bir pazar günü gezdiren 
ve kayığında bir Fransız bulunmasından pek 
övünüyormuş gibi görünen yaşlı kayıkçı. 


Kayıkçı böyle bir onura ilk kez ulaşmıyordu. 
Gençliğinde bir subayı Starnberg'ten geçirdiğini pek 
iyi anımsıyordu. Aradan altmış yıl geçmişti. Ama 
adamcağızın bundan öylesaygıyla söz ettiğine 
bakarak, o 1806 Fransızının, o dar pantolonlu, 
yumuşak çizmeli, başında kocaman şapkası ve 
yenenlere özgü küstahlığıyla, birinci imparatorluğun 
herhangi bir güzel Oswald'ının kendisinde uyandırmış 
olduğu izlenimi duyumsadım!.. Eğer o Starnberg'teki 
kayıkçı hâlâ yaşıyorsa, Fransızlara yine eskisi gibi 
hayran olduğundan kuşku duyarım. 


İşte Münih kentsoyluları bu güzel gölün üzerinde ve 
çevresindeki halka açık malikane parklarında pazar 
keyfi (Oyaparlar. Savaş, bu geleneklerini hiç 
değiştirmemişti. Ben geçerken, kıyıdaki kır 
konukevleri (o tıklım OO tıklım dolu bulunuyordu. 
Çepeçevre yere oturmuş şişman kadınların 
eteklikleri, çimenler üzerinde kabarıyordu. Gölün 
mavilikleri üzerinde birbirine giren dalların 
arasından, pipo dumanıyla çevrili Gretchen ve 
öğrenci kümeleri geçiyordu. Biraz daha uzakta, 
Maxilmien Parkı'nın açıklık bir yerinde bir köy düğünü 


vardı.Göz alıcı giysiler giymiş bu gürültücü alay, 
tahta ayaklar üzerine konmuş uzun sofralarda yiyip 
içerken, yeşil giysili bir kır bekçisi, elde tüfek, nişan 
alma durumunda, Prusyalıların o denli başarıyla 
kullandıkları o olağanüstü iğneli tüfekle gösteriş 
yapıyordu. Doğrusu, bizden birkaç fersah ötede 
çarpışmalar olduğunu anımsayabilmem için böyle bir 
şey gerekliydi. Ama iyi çarpışmalar oluyordu. Buna 
inanmak gerekiyor; çünkü o akşam, Münih'e 
dönerken, bir kilise köşesi gibi korunaklı ve 
benliğinden vazgeçmiş, küçük bir alanda, Marien- 
Saule'nin çevresinde çepeçevre yanan mumlarla, 
yakarıları uzun bir hıçkırıkla sarsılan, diz çökmüş 
kadınlar gördüm... 


vI 
BAVARIA 


Birkaç yıldan beri, bütün o aşırı Fransız ulusçuluğu, 
yurtseverlik ahmaklıklarımız, böbürlenmelerimiz, 
çalımlarımız konusunda yazılanlara karşın, Avrupa'da 
Bavyera ulusu denli caka satan, kendisini beğenmiş 
bir (Oulus bulunduğunu sanmıyorum. Almanya 
tarihinden kopma on yapraklık küçük tarihi, Münih 
sokaklarında dev gibi, Ooransız; yılbaşlarında 
çocuklara armağan edilen o yazısı az, ama resmi bol 
kitaplar gibi, baştan başa tablo ve yontu olarak 
serilmiş yatıyordu. Bizim Paris'te bir tek utku takımız 
vardır. Oysa burada on tane var: Utkular Kapısı, 


Mareşaller Takı ve Bavyeralı savaşçıların yiğitliğine 
şükran olsun diye dikilmiş bilmem kaç tane dikili taş. 


Bu ülkede büyük adam olmak ne iyi şey. İnsan, 
adının her yerde taşa, bronza kazınacağından, hiç 
olmazsa bir yontusunun alanlardan birine ya da 
herhangi bir frizin en üstüne, ak mermerden utku 
simgeleri arasına konacağından emindir. Bu yontu, 
yüceltme, anıt deliliğini bu adamcağızlar öyle bir 
dereceye götürmüşlerki, yol köşelerinde, yarının adı 
bilinmeyen ünlüleri için hazırlanmış boş yontu 
altlıkları bile var. Şu anda bütün bu boş altlıklar 
doldurulmuş olmalı. 1870 savaşı kendilerine öyle çok 
yiğit, öyle çok şanlı sayfalar sağladı ki!.. 


Örneğin, düşünüyorum da, şu ünlü General von der 
Thann'ı, eski çağdaki gibi soyunmuş, bir yanında 
Bazeille köyünü ateşe veren Bavyeralı savaşçıları, 
öbür (yanında Woerth Hastanesi'nde Fransız 
yaralılarını öldüren Bavyeralı savaşçıları gösteren 
alçak kabartmalarla süslü güzel bir altlığın üstünde, 
yemyeşil bir bahçenin ortasında, gözümün önüne 
getiriyorum. Bu ne görkemli bir anıt olurdu! 


Bavyeralılar, büyük adamlarını böyle kente 
serpiştirmekle yetinmemiş olacaklar ki, hepsini 
Münih kapılarında, Ruhmeshalle (Utku Salonu) 
dedikleri bir tapınağın içine de toplamışlar. Bir 
dörtgenin üç kenarı biçiminde, öne doğru çıkık, 
mermer sütunlu geniş bir galerinin altında, duvar 
çıkıntıları üzerine elektörlerin, kıralların, 


generallerin, yargıçların vb... (kataloğunu bekçide 
bulabilirsiniz)büstleri dizilmiş. 


Biraz ötede dev gibi bir yontu, doksan ayak 
boyunda, bir Bavaria yükseliyor halka açık 
bahçelerin yeşilliği içinde, pek üzünçlü ve üstü açık, 
büyük merdivenlerden birinin tepesinde, ayakta 
duruyor. Omuzlarında aslan postu; bir eliyle kılıcını, 
öbür eliyle de onur (her zaman onur!..) tacını 
kavramış duran bu ulu bronz yığını, kendisini 
gördüğüm saatte, yani ağustos ayında, gölgelerin 
alabildiğine uzadığı bir akşam üstünde, gösterişli 
devinimiyle, bütün ovayı dolduruyordu. Çevresinde 
sütunlar boyunca, ünlü adamların profilleri, batan 
güneşe sırıtmaktaydı. Bütün bunlar nasıl da Issız, 
nasıl da iç karartıcıydı! Ayak seslerimin malta taşları 
üzerinde yankılar yaptığını duyunca, Münih'e 
geldiğimden beri bir türlü kurtulamadığım o boşluk 
içinde büyüklük izlenimi bende yeniden uyandı. 


Bavaria'nın içinde döne döne çıkan, dökme 
demirden küçük bir merdiven vardı. Bana en yükseğe 
kadar çıkıp devin kafası içinde bir an oturmak hevesi 
geldi. Burası, üstü kubbeli, yuvarlak ve küçük bir 
salondu. İçeriye, yontunun gözleri olan iki 
pencereden aydınlık giriyordu. Alplerin mavi ufkuna 
doğru açılmış bu gözlere karşın içerisi pek sıcaktı. 
Güneş altında kızan bronz, beni ağırlık veren bir 
devinimle sarıyordu. Ben de hemen aşağı inmek 
zorunda kaldım. Ama zarar yok, benim için buncası 
bile,ey şişkin ve çın çın öten kocaman Bavaria, seni 


tanımaya yetmişti. Yüreği olmayangöğsünü, 
kabarmış, kassız, o iri kantocu karı kollarını görmüş 
ve içi boş kafanda bir bira düşkününün Oo ağır 
sarhoşluğunu ve uyuşukluğunu duyumsamıştım... 
Doğrusu bu anlamsız 1870 savaşına kendimizi 
kaptırırken diplomatlarımızın nasıl olup da sana 
güvendiklerine şaşıyorum. Ah, onlar da, bir kezcik 
olsun Bavaria'ya çıkmak güçlüğüne katlanmış 
olsalardı!.. 


Vil 
KÖR İMPARATOR!.. 


Münih'e geleli sekiz gün olmuştu; bizim Japon 
tragedyasından henüz haber alamamıştım. Artık 
umudumu kesmeye başlamıştım ki, bir akşam, her 
zaman birlikte yemek yediğimiz birahanenin küçük 
bahçesinde, albayın neşeli bir yüzle sökün ettiğini 
gördüm. Bana: 


- Çok şükür geldi! dedi. Yarın sabah müzeye 
buyurun... Birlikte okuruz; nasıl da güzel olduğunu 
görürsünüz. 


O akşam, kendisinde pek bir canlılık vardı. Söz 
söylerken gözleri parlıyordu. Yüksek sesle 
tragedyadan parçalar okuyor ve koro havalarını 
söylemeye çabalıyordu. Yeğeni, iki üç kez kendisini 
susturmak zorunda kaldı: 


- Unkle'.. Unkle... 


Bu davranışını, bu coşkunluğunu, yalnızca duygusal 
bir kendisinden geçmeye yoruyordum. Gerçekten 
ezbere okuduğu parçaları pek güzel buluyor ve bir an 
önce başyapıtımı ele geçirmeye can atıyordum.. 


Ertesi sabah, saray bahçesine gelip de 
koleksiyonların bulunduğu salonu kapalı görünce, 
şaşırdım kaldım. Albay müzesinde olmasın? Bu öyle 
yadırganacak bir şeydi ki, içimde tuhaf bir sıkıntı, 
hemen evine koştum. Oturduğu sokak, bahçeleri, 
basık evleriyle sessiz ve kısa bir dış mahalle sokağı, 
bana her zamankinden daha canlı ve telaşlı göründü. 
Bir takım insanlar, kapıların önünde küme olmuş, 
konuşuyorlardı. Sieboldt'un oturduğu evin kapısı 
kapalı, pancurlarıysa açıktı. 


Kapıdan üzgün tavırlı kimseler girip çıkıyordu. 
Orada evin boyuna göre çok büyük gelen ve sokağa 
kadar taşan büyük bir yıkım olduğu 
duyumsanıyordu... İçeri girerken, hıçkırıklar işittim. 
Bu hıçkırıklar, dar bir koridorun sonunda, içi 
hıncahınç dolu ve bir derslik gibi aydınlık, büyük bir 
odadan geliyordu. Odada beyaz tahtadan uzun bir 
masa, kitaplar, yazmalar, koleksiyonlar için camlı 
dolaplar, üstü diba kaplı açık albümler vardı. 
Duvarlarda Japon silahları, gravürler, haritalar 
asılıydı. Bu gezi ve inceleme dağınıklığı içinde, albay, 
uzun ve düz sakalı göğsüne düşmüş, yatağında 
yatıyor ve zavallı "Unkle"cik de bir köşede diz 
çökmüş, ağlıyordu. Mösyö de Sieboldt, geceleyin 
ansızın ölüvermişti. 


Ailenin yasını, bir yazın düşü uğrunda bozmamak 
için, hemen o akşam Münih'ten ayrıldım ve böylece o 
olağanüstü Japon tragedyasının yalnızca adını 
öğrenmiş olmakla kaldım: Kör İmparator!.. Aradan 
zaman geçti; bizler, Almanya'dan getirdiğim bu adın 
pek yakışacağı başka bir tragedya gördük. Kan ve 
göz yaşlarıyla dolu, uğursuz bir tragedya, ama 
Japonya ile ilgisi olmayan bir tragedya. 


